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    Jalid, un joven camarero del tangerino Café de París, sueña con otros mundos. Sale en su búsqueda de la mano de un amigo afincado en Granada, y su ruta se convierte en una corriente de aguas turbias contra la que le será imposible nadar. Desde las tinieblas, el relato de la bajada al abismo de un joven tangerino atrapado entre la tradición y su nueva vida, y abocado a elegir entre dos caminos, en un laberinto en que ninguno de ellos conduce al paraíso soñado.


    Entre idas y vueltas, tráfico de drogas y de seres humanos, el escritor nos relata en esta novela negra sobre corrupción política el drama que se ven obligados a vivir todos los que desean salir de la extrema pobreza e ir en pos de su sueño europeo.
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    Para Javier Segura y Saljo Bellver, territorio del


    pasado y del presente, y a mis amigos tangerinos.


    Y, siempre, para Clari.
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  Glosario


  
    Bacal: Tienda de comestibles y otros artículos domésticos.


    Chelja: Lengua hablada por los bereberes del Rif.


    Flag Special: Marca de cerveza marroquí.


    Hach: Musulmán que ha cumplido con el precepto de peregrinación a La Meca.


    Harira: Sopa tradicional marroquí, consumida diariamente durante el mes de Ramadán.


    Harraga: Termino marroquí que significa «los que queman», y con el que se designa a los emigrantes ilegales, que hacen desaparecer su documentación antes de emprender el viaje.


    Kefta: Carne picada.


    Shubbakía: Dulce tradicional marroquí, hecho con miel.


    Wilaya: Administración provincial.


    Yehá: Personaje campesino de los cuentos populares del Magreb, cuyas historias suelen transcurrir en la ciudad, acompañado de una mula.
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  Cierro los ojos. Veo desde mi camastro el techo agrietado de este lugar en que me encerraron. Ya no cuento los días, las semanas, los años que llevo aquí dentro. No distingo las noches de los días. Una bombilla, que sólo se apaga cuando se funde y se enciende cuando la reponen, es toda mi luz. El sol de Tánger, la ciudad en que nací, no está autorizado a entrar aquí.


  A veces me parece que me expulsaron de la realidad, que me encuentro en el Infierno. Pero no: en el Infierno no te mete un guardián a empellones, y eso sí lo recuerdo. Nítidamente.


  Todo lo demás, mi ciudad luminosa, los callejones de mi infancia, la bahía acogedora como brazos de madre, mis padres, mis hermanos, mi primo, la pequeña casa de la medina, la pobreza que tanto añoro, los pechos de Yasmina, el té con hierbabuena, mi pipa de kif, Abderrahmán que me pesa como la muerte, absolutamente todo lo demás lo tengo que buscar entre las grietas del techo. Tengo mucho tiempo para rebuscar, para encontrar ahí lo que esta celda me ha robado.


  Y espero en cada instante que alguno de los míos, de los seres que he querido en mi vida, se asome por ellas y baje hasta mi camastro, se siente a mi lado y me hable. Entonces invento largas charlas para los dos, o fijo mi mirada en él hasta que su figura se desvanece, desaparece entre las lágrimas que arrasan mis ojos.


  Hace tiempo que no distingo cuándo sueño y cuándo pienso. Y para seguir sintiendo que aún vivo, necesito reconstruir mi vida, recordar los pasos que di hasta llegar aquí; saber qué pecado, qué esperanza me sacaron del camino para tenderme en este camastro, encerrarme en este antro en el que el sol de Tánger tiene prohibida la entrada.
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  Crucé el Estrecho como un señor, dirían los españoles: con mi traje y mi corbata, el visado bien ilustrado sobre mi pasaporte, dinero y tarjetas. De eso no tengo queja. No llegué aquí en patera, hice lo que debía y fui respetado. Cierto: a algunos compatriotas algo les dijeron, los zarandearon, registraron, retuvieron. Pero yo iba delante de ellos, y casi nada vi. Sólo una ligera bruma de indignación que no podía enturbiar mi felicidad: atravesé el Estrecho con todas las de la ley.


  El policía, en su cabina, revisaba los pasaportes, de delante hacia atrás, de atrás hacia adelante, de arriba abajo y de abajo arriba. Sus ojos iban y volvían de la foto al portador del documento. Luego, sádico, suspendía durante unos segundos eternos el sello de bienvenida al mundo civilizado, antes de dejarlo caer sobre la respiración contenida del emigrante. Justo detrás de la cabina me esperaba Hamid, erguido en la puerta misma de Europa.


  —Salud, hermano —me abrazó—. Debes de estar cansado.


  —No importa. Quiero alejarme de aquí cuanto antes.


  —Tranquilo, Jalid, no hay problema. Estamos en un país libre. Aquí se respetan los derechos de los humanos que tienen pasaporte en regla.


  —Por si las moscas.


  Conocí a Hamid hace unos diez años. Llegó al Café Manila con mi primo, una de esas tardes interminables de té verde y parchís del verano tangerino. Había estudiado en el Instituto Español de la ciudad y consiguió una beca para cursar medicina en Granada. Un héroe para todos los que estábamos ahí, reunidos alrededor de una mesa de formica agrietada. Nos habló de España, de sus mujeres, sus bares de copas. Nos habló de sus estudios, sus proyectos. Terminaría su carrera y se casaría con una española:


  —Las mujeres no me faltan allá: los marroquíes tenemos fama de buenos amantes. Entre ellas aparecerá algún día mi elegida. Tendré mi propia consulta, seré rico, seré feliz.


  Un hombre con el camino trazado hacia el futuro era la excepción, envidiado y admirado al mismo tiempo por los habitantes del Manila, donde las fichas mugrientas del parchís eran el único vehículo hacia alguna victoria. El lamento de los árboles de la ciudad zarandeados por el levante marcaba el ritmo de nuestras vidas, que transcurrían de los callejones de la medina al café. Nuestras escapadas más lejanas nos llevaban a la arena tibia del atardecer en la playa, o al mirador del Monte ante un vaso de té acosado por decenas de avispas. Hamid apareció ante nosotros como el elegido que pudo escapar de la miseria en que vivíamos. En mi casa nos apiñábamos siete hermanos y mis padres: tres habitaciones raquíticas, el baño en el patio, una cocina estrecha como nuestras vidas en la que mi madre amasaba el pan, guisaba la harira y preparaba el té que cada día regresaban a nuestra mesa con una constancia que sólo rompía, muy de vez en cuando, una docena de sardinas o un par de pollos que repartía, plena de orgullo y ecuanimidad, entre la prole, reservando el bocado más preciado para mi padre.


  Así, la vivienda de Hamid se nos antojaba hermosa como un palacio, una casa compartida con compañeros de fortuna en la que cada uno campaba a sus anchas, todos tenían su propia habitación, entraban y salían mujeres sin cesar, jamás faltaban las bebidas y la comida, se hablaba de futuro y de profesión. Para mí, que como único oficio tenía el de sustituir a los camareros del Café de París cuando por algún motivo faltaba alguno de ellos al trabajo, o reforzar los turnos durante los fines de semana, ser un Hamid era un sueño tan inalcanzable como los granos de arena que el levante esparce por la bahía.


  Al salir del Manila, recorrimos una vez más el bulevar, hasta llegar a la plaza de Faro. En ella, una inscripción proclama la hermandad entre la ciudad portuguesa y Tánger. Hermandad ausente, hermandad impalpable, construida tal vez para alimentar los sueños de quienes, sentados sobre la barandilla de la plaza, contemplan las luces que, en los días claros, las casas de Tarifa exhiben como una provocación; los sueños mecidos por el ronroneo del mar que levanta entre las dos orillas un abismo infranqueable.


  Por la noche Hamid nos invitó a mi primo y a mí a pinchitos y kefta en el Dorado. Bebimos cerveza y terminamos la noche en su casa, donde una botella de whisky prendió la chispa de nuestros anhelos y ya no dejamos de entusiasmarnos durante toda la madrugada con proyectos que, al día siguiente, regresarían a la categoría de los eternos imposibles que anidaban en un rincón perdido de cada uno de nosotros.


  Hamid y yo simpatizamos enseguida. Detrás de mi apatía veía a un soñador en horas bajas, pero estaba convencido de que, algún día, se despertaría en mí la certeza de que la felicidad la ganamos abriéndonos paso en nuestra propia vida, como el explorador con su machete en la selva tropical. Y entonces, decía, nada me podría impedir llegar adonde yo quisiera.


  Tras aquella noche, volvimos a vernos con frecuencia. La vida y la personalidad de Hamid ejercían sobre nosotros una gran atracción. Mi primo y yo manteníamos una relación estrecha desde la infancia. Teníamos la misma edad, y nuestras madres eran las hermanas más unidas de una familia extensa. Compartíamos el mismo barrio, y las calles de la medina eran para nosotros un territorio en que nada era desconocido. Juntos nos iniciamos en el mundo de los burdeles, del kif y del alcohol. La amistad con Hamid, a quien él conocía desde hacía algún tiempo, creó un nuevo vínculo entre nosotros.
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  Terminó el verano y Hamid regresó a Granada, donde había de empezar el segundo curso. De vez en cuando llegaba una carta, a la que siempre acompañaba una postal, como para que pudiéramos imaginar mejor el paraíso que en ella nos describía. Cuando eso ocurría, mi primo y yo nos sentábamos en la plaza de Faro y leíamos una y otra vez las páginas que Hamid nos enviaba. Esperábamos frente al Estrecho a que las luces de Tarifa se encendieran, e imaginábamos que, en una de las casas, era nuestro amigo quien había apretado para nosotros el interruptor.


  Mientras tanto, la vida nos seguía llevando de la casa al trabajo y del trabajo al Manila. El otoño había liberado las calles de Tánger de los emigrantes que exhibían sus matrículas belgas, francesas y holandesas por toda la ciudad. A finales de noviembre, uno de los camareros del Café de París, el más viejo del lugar, murió. Había servido a artistas famosos, a gente cuyos retratos poblaban los escaparates de las librerías, las carteleras de los cines y las revistas de todo tipo. Pero nunca se dejó impresionar por el espejismo. Ante nuestra añoranza de un Tánger que ya no existía nos repetía que las ciudades son seres animados y que quienes les dan vida son los que las habitan en cada momento. Que aquellos extranjeros que hicieron famosa la ciudad no eran sus únicos habitantes; que ellos solos no habrían formado ni una simple aldea y que sólo fueron el adorno de una época; que las calles de Tánger seguían siendo las mismas, sus tiendas y sus cafés vivos, su gente hospitalaria, y que su historia desbordaba aquellos años, eso sí, hermosos sin duda; que, en definitiva, Tánger ni empezó ni acabó con ellos; que quien de verdad ama a su ciudad no reniega de ella porque desaparezca de la mitología de los europeos. Y que el tangerino auténtico, musulmán, judío o cristiano, no deja de conmoverse al contemplar desde el barco que lo trae de Algeciras los brazos de la bahía ofreciéndole la bienvenida, y el perfil que tras la playa permanece inalterable desde el puerto hasta Malabata.


  El dueño del establecimiento me ofreció el puesto del viejo camarero y acepté sin pensarlo dos veces, como quien encuentra trazado en su vida un camino sobre el que nada tiene que decir, un camino que no le pertenece y que le presenta una única opción: seguirlo.


  Llegaba al trabajo todas las mañanas a las siete. Aunque la jornada era dura y larga —no terminaba nunca antes de las seis de la tarde—, tener mis propios recursos y poder contribuir a la economía familiar me devolvió la confianza en mí mismo y algún optimismo. Cierto es que, entre sueldo y propina, no me daba más que para elegir mi propia ropa, invitar de vez en cuando a alguna chica del barrio y seguir con las habituales salidas con mi primo y mis amigos. Me inscribí en los cursos de español del Instituto Cervantes, para mejorar una lengua que ya hablaba con cierta soltura. Me acostumbré a sacar cada vez más libros de su biblioteca y descubrí el placer de la lectura.


  Mi primo y yo, espoleados por la nueva situación —él llevaba ya un año trabajando como portero en un hotel de la avenida de España—, nos adentramos en otros sectores de la ciudad, el único modo a nuestro alcance de descubrir otros mundos. Recorrimos calles, bares, burdeles en un viaje iniciático tardío pero fecundo. La noche nos desveló sus secretos y en ella nos codeamos con la miseria y el placer. Ante mis veintisiete años desfilaron niños harapientos pegados a cubos de basura, mendigos envueltos en cartón, prostitutas confinadas en cuartuchos mugrientos, policías ahítos de cerveza gratis, locos asidos al tetrabrik para no caerse del mundo, iluminados en paro trocando versos por vino, islamistas al acecho de la desesperanza ajena. Y cuando el coro de los almuédanos resonaba en la noche, ésta se vaciaba de su ejército de desheredados, de desalmados, de desesperados, que desaparecía como absorbido por el sumidero de la ciudad. Tomaban entonces los fieles posesión de las calles, camino de las mezquitas, y los primeros carros repletos de verdura subían y bajaban por las siete colinas, empujados hacia los mercados y los puestos callejeros por viejos campesinos, como quien empuja su propia vida.


  Los libros y la calle me fueron despertando a nuevas inquietudes, y pronto la ciudad recién conquistada se me hizo pequeña. A través de las antenas parabólicas, que en pocos años habían invadido las azoteas, llegaban pruebas constantes e irrefutables de que existía un mundo mejor, y a nosotros no nos había tocado vivir en él. Trabajo abundante, dinero para mucho más que un vaquero barato y unos litros de cerveza, noches relucientes de neón, mujeres dispuestas a amar, coches para todos, hamburguesas americanas, centros comerciales gigantescos penetraban en cada hogar, salpicaban nuestra miseria, derrotaban nuestra resistencia.


  En mi casa ya se empezaba a hablar de matrimonio. Era el mayor, varón y tenía trabajo. De cada una de las reuniones de mi madre con sus amigas salía una nueva propuesta: al cabo de unos meses no hubo prima, vecina o simplemente conocida que no pasara por la lista de candidatas. Cada negativa era una afrenta, un delito de soberbia, una muestra de capricho. El recuerdo de Yasmina le ha sorbido la sesera, decían, o los libros lo tienen trastornado. Mi madre alternaba rogativa con lamento, y yo sentía que no podría sustraerme por mucho más tiempo a la voluntad férrea de mi mundo, que a la penitencia de los pobres de mi país sólo escapan los que tienen la posibilidad de salir de él o el valor de vivir a su aire, bajo la censura de los que te consideran un traidor y la de los que no fueron capaces de hacer lo mismo.


  Sobre tan movedizo terreno se iba fraguando en mí, casi sin darme cuenta, la idea de escapar de un mundo que me asfixiaba. Mis ojos se demoraban cada vez más sobre las luces de Tarifa, la lectura empezó a ocupar la mayor parte de mis horas libres, sustituyendo paulatinamente a las salidas nocturnas. Sin embargo, todo quedaba tan lejos como las playas doradas de un catálogo turístico para un mendigo de la medina.


  Las cartas de Hamid se fueron espaciando cada vez más. Al empezar el verano, hacía ya meses que no sabíamos de él. Esperábamos en cualquier momento su llegada, pero ni el calor ni el levante nos trajeron noticia alguna. Mi primo fue a informarse ante su familia: nada sabían de él desde el invierno. Su última carta a la madre fue un lacónico: «Estoy bien, con mucho trabajo y tendré que quedarme en Granada este verano». Se había roto el lazo que nos mantenía en contacto con el exterior, el único lazo de carne y hueso con el mundo de la abundancia, de los hombres felices, los privilegiados del planeta.


  La ciudad empezó a llenarse de gente: trabajadores que desde Europa regresaban con los coches cargados, veraneantes que llegaban de todo el país en busca del Mediterráneo, turistas en grupos organizados y algún que otro despistado corriendo detrás de un mito que nunca encontraría. El Café de París estaba repleto de día y de noche, y la jornada resultaba agotadora. Cuando acababa, sólo me quedaban fuerzas para ir a las clases de español, pasar un rato en el Manila y regresar a casa a dormir, para volver al día siguiente a servir tés y refrescos.


  El mes de julio coincidió con el de Ramadán. Los ánimos estaban caldeados, y sólo la sirena que anunciaba el permiso para volver a la mesa devolvía a la ciudad el sosiego que había perdido desde el alba. Las calles se vaciaban entonces como por arte de magia y los autobuses rezagados las cruzaban a velocidad infernal, con sus conductores locos por abandonarlos en la terminal. Durante el tiempo que duró el ayuno, me cambiaron al turno de noche. Sólo se mantenía durante el día al camarero más viejo, por si a algún turista se le ocurría consumir algo y para dejar el café abierto a los musulmanes que, ante la mesa vacía, pasaban las largas jornadas sin agua, comida ni tabaco, leyendo el periódico, conversando o jugando al parchís. Nosotros nos tomábamos la harira en la cocina del café, y, nada más terminar, empezaban a llenarse las mesas de hombres que, ya roto el ayuno, se disponían a esperar hasta la madrugada el momento de la última comida.


  El Ramadán dejó paso al sol plomizo de agosto. Hasta la madrugada, largas caravanas de coches recorrían todos los días la ciudad anunciando con las bocinas una nueva boda. Los emigrantes aprovechaban su estancia estival para cumplir con la obligación de contraer matrimonio, y se aprestaban a regresar a Europa, con los deberes de nuestra tradición cumplidos. Cada nueva comitiva me enfrentaba al dilema de seguir soñando con otro mundo o de complacer a mi madre, cada vez más insistente.


  Una tarde, cuando el verano llegaba a su fin, mientras servía un té en la terraza que da a la plaza de Francia, un compañero se me acercó para decirme que, en una mesa situada al fondo del café, alguien preguntaba por mí. Pensé en mi primo, que a esa hora ya había acabado su jornada. La penumbra en la que se hallaba esa zona no me permitió reconocer al cliente hasta que me encontré cerca de él. Pero a medida que me iba aproximando, su silueta fue adoptando la forma inconfundible de Hamid.
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  Cierro los ojos. La voz de Um Kalsum resuena intemporal en el Manila. Me dejo envolver por ella, como quien se deja llevar por una mano de mujer hasta el cielo. Ahora la añoro como un paraíso perdido. También el bullicio del café los días de partido, o a Said Auita enarbolando la bandera nacional en la vuelta de honor al estadio olímpico. Y el olor a hierbabuena en el mercado, la pipa de kif en el Monte, las montañas de shubbakía en los puestos callejeros, el tiempo detenido en el cafetín de Haffa.


  Yasmina fue mi primer amor. Éramos vecinos y de pequeños jugábamos en la azotea, mientras nuestras madres desmenuzaban todo lo ocurrido en el barrio durante la semana: el menor de los Buchara había conseguido visado para unirse a su hermano en Lieja; Aicha, la de Zohra, tenía pretendiente, pero su padre no estaba dispuesto a dejarla en manos de un simple tendero; en boca de todos corría el rumor de que Fatma tenía un amante, un joven apuesto que le había devuelto la alegría y salvado de la amargura de un marido ya octogenario. Recorrimos felices el camino hacia la adolescencia y fueron sus pechos los primeros que rocé. Ella misma cogió mis manos entre las suyas y las acercó a las flores recién brotadas en su cuerpo. El corazón se desbocó en mi cuerpo aún infantil, y mis venas se convirtieron en un río revuelto a punto de desbordarse. La serenidad y los ojos cerrados de Yasmina mientras acariciaba con mis dedos temblorosos sus pezones erguidos me devolvieron la calma. Cerré yo también los ojos, y el mundo desapareció a mi alrededor. Sólo existíamos ella y yo. Nunca más, en lo que llevo vivido, he vuelto a estremecerme de aquel modo. Yasmina fue mi primer amor, quizás mi único amor.


  En los catorce años de Yasmina cabía todo un universo, con el futuro ya trazado. Su pelo rubio y sus ojos claros delataban su origen bereber, del que se sentía, como toda su familia, orgullosa. De su boca oí las primeras palabras en chelja, lengua que hablaban habitualmente en su casa. Durante los ratos que pasábamos fuera de la azotea me contaba historias del Rif, donde había nacido y vivido hasta que la familia emigró a Tánger, cuatro años atrás. Su abuelo había sido soldado de Franco y fue destinado después de la guerra a Agüimes, un pueblo de las islas Canarias donde los españoles instalaron un tabor de regulares. Cuando la compañía abandonó el archipiélago, en los años cuarenta, regresó a su cabila, donde se casó y tuvo varios hijos, entre ellos su madre. En sus sueños, Yasmina recorría las calles de Agüimes como si las conociera al recrear lo que su abuelo, con la nieta entre los brazos y la mirada perdida en el horizonte, le contaba.


  Sabía que para seguir en el colegio tenía que sobresalir en los estudios, y aprovechó su inteligencia para hacerlo: sus planes pasaban por la independencia, tarea nada fácil para una mujer pobre en mi país. Unas notas brillantes y la insistencia de sus profesores decidieron a los padres a mantenerla en la escuela cuando otras muchachas de su edad habían dejado ya las aulas para ayudar en casa y prepararse para el matrimonio. Ahora creo que yo fui también, en cierto modo, parte de esa escuela que era para ella la vida en aquellos años. Todo lo que hacía perseguía un fin: prepararse para volar cuando el gran día llegara. En ese momento, solía decirme, empezaría su verdadera vida la que le pertenecía a ella, y sólo a ella.


  Yasmina soñaba con largos viajes, mundos nuevos y hombres hermosos que bailarían a su capricho. Su abuelo había evitado siempre los peores recuerdos al contarle su estancia en España durante la larga guerra civil. Era su nieta predilecta y todos los días pasaban horas juntos, largas horas de preguntas y respuestas. Cuando murió, se le cerró a Yasmina el libro en que cada día alimentaba sus ilusiones, sus proyectos para un futuro en el que cada noche, mientras los demás dormían, daba un nuevo paso.


  El rostro de Yasmina poblaba mis noches. Las sábanas eran su piel, la almohada su cuerpo que mis manos recorrían hasta conciliar el sueño. Todos los días nos las arreglábamos para pasar unos instantes juntos, y las visitas de su madre a casa eran la fiesta que los dos esperábamos ansiosos. Quedaron atrás los juegos infantiles de la azotea, y en un cuartito que había en ella nos refugiábamos para acariciarnos, besarnos, intercambiar frases tiernas y promesas imposibles.


  Una tarde no oímos los pasos de la madre de Yasmina al venir a recogerla para regresar a casa. En el mundo en el que vivíamos esos instantes de felicidad no había oídos más que para nuestra respiración y nuestros susurros. Cuando la madre abrió la puerta encontró un solo cuerpo, sobre el que el mundo entero se acababa de derrumbar. Aún hoy las lágrimas me ciegan de tristeza y rabia al recordar el grito que nos separó como la hoja afilada de un cuchillo y la mano que la arrancó de mis brazos. Nunca la volví a ver. La enclaustraron en su cuarto, de donde sólo salió para ser entregada como esposa a un primo de su padre que de niña la mecía sobre sus rodillas, un comerciante itinerante que hacía la ruta del Rif. Yasmina, mi dulce y risueña Yasmina. Secaron para siempre el manantial en que cada día nos bañábamos, lo enterraron bajo las cuatro paredes de una celda de Al Hoceima.
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  Sentí un enorme alivio cuando el coche de Hamid dejó atrás las últimas casas de Algeciras. Era mi primer viaje a España y, aunque todo estaba en regla, temía que en el último momento mi sueño se pudiera quebrar. Aplacó mi miedo con una palmada en la rodilla:


  —Vamos, Jalid, ya estamos aquí. Se acabó la harira y el té. Has llegado al mundo de la abundancia, de la libertad, de la vida verdadera. Mira a tu alrededor: esta carretera reluciente y sin baches te lleva directamente a la felicidad. Aquí, cuando tienes dinero en el bolsillo, lo tienes todo. Y te aseguro que tendrás tanto dinero en el bolsillo como para que no haya deseo que no puedas cumplir. Se acabó eso de trabajar de sol a sol para servir a los ociosos del mundo, a quienes no tienen más horizonte que la mesa del café en el que pasan media vida. La felicidad no está al alcance de los mediocres. Echa un vistazo a tu propia casa: ¿Qué vida es la que han llevado tus padres? ¿Qué vida la que les espera a tus hermanos?


  Sus argumentos me tranquilizaron. Eran los mismos que me expuso aquella noche del encuentro en el Café de París. Cuando me acerqué a él, me pidió por señas que disimulara mi sorpresa. Encargó un té con hierbabuena y me citó a las diez en el Dorado. La alegría de volver a ver al amigo que creía perdido y el misterio de su actitud me sumieron en una excitación a la que ya no estaba acostumbrado. Intuía que algo importante iba a ocurrir. Fui a casa, me duché, me cambié y sorprendí a mis hermanos y a mi madre con un buen humor al que no estaban habituados. A las diez menos cuarto, ya lo esperaba en la terraza del Dorado. El levante, que llevaba días enloqueciendo a la ciudad, dejó paso a una brisa que llenó la noche de Mediterráneo. Cuando Hamid me tendió la mano, supe por la gravedad de su gesto que algo grave me tenía que contar.


  No era cierto lo de los estudios en Granada. Sí, hubo una beca, un primer trimestre en la Facultad de Medicina con asistencia irregular a clase y pocas ganas de trabajar. Compartió un pequeño piso con otros becados marroquíes y dos estudiantes de Derecho de Guinea Ecuatorial. Nada más volver de la facultad, se iniciaba el rito del porro, que duraba hasta la noche. Las pastas y el arroz, con salsa de tomate por único aderezo y la compañía de algún huevo frito hoy, una lata de atún mañana, eran la dieta habitual, que sólo se rompía cuando, al cobrar la beca, huidiza como un ratón acorralado, tocaba bocadillos y cerveza en algún bar de la ciudad.


  —Lo de la habitación lujosa y las chicas no era tanto para engañar a mi familia y a mis amigos como a mí mismo. Había llegado a Europa, había logrado por la vía rápida lo que para millones de personas de nuestro continente es un sueño inalcanzable. Hemos nacido en África, Jalid, ése es nuestro drama. Aquí existimos para sobrevivir, luchamos para no morir de hambre, soñamos para no morir de desesperanza. No valemos nada, ni siquiera para nuestros gobernantes. En nuestros países estamos abandonados a nuestra suerte, perdidos en la miseria, desnudos frente a la injusticia, al capricho de cualquier reyezuelo con uniforme, policía, portero del ayuntamiento, aduanero, funcionario del Gobierno. Fuera de aquí sólo somos mano de obra barata, en el mejor de los casos; un problema necesario para hacer el trabajo del que los europeos no quieren oír hablar, un ejército de indeseables que les friega el suelo, recoge la basura, desinfecta las cloacas, limpia los zapatos, siembra los campos. En la calle, nos miran de reojo: somos sospechosos, temidos; nosotros, que vivimos entre ellos acojonados, con una acusación permanentemente colgando sobre nuestras cabezas, un dedo siempre dispuesto a declararnos culpables, una soga alrededor de nuestros cuellos.


  Terminamos nuestra primera botella de Gris de Boulaouane, y junto a la segunda volvimos a pedir una de kefta y aceitunas picantes. El vino empezaba a hacerme efecto, y me dispuso a favor de la conversación: nunca Hamid me había hablado de ese modo, nunca nuestras charlas traspasaron el umbral de la fantasía. Esto era otra cosa. Hamid había cambiado, y me eligió a mí para su confesión. Me sentí orgulloso, agradecido, profundamente interesado.


  —Sin duda, tuve mi oportunidad, pero yo no quiero ser médico. Me imagino que lo elegí porque ser médico, vivas donde vivas, y más aún aquí, es saltar la barrera de la nada al todo. Aquí no hay término medio: o estás entre los desgraciados y te pasas la vida colgado a la pipa de kif y al té, o perteneces a los que todo lo pueden, a los que reposan sobre nuestra miseria. Además, ahí no había quien estudiara. Yo mismo me pasaba horas pegado al porro, rodeado de otros que también estaban condenados a perder su beca para, tras unos años que serían lo mejor de sus vidas, volver al punto de partida. Mi familia aún cree que soy el estudiante aplicado que sacará a los suyos de la miseria. Me admira, me idolatra, lo espera todo de mí. Solamente me presente a dos exámenes: un desastre. El ambiente de la casa se me hizo insoportable, y mis compañeros de piso me enseñaban todos los días lo que yo no quería vivir. Eran seres derrotados agarrados a una tabla que nunca los salvaría de su destino. No estaba dispuesto a acabar como ellos, a desperdiciar la oportunidad que la providencia me había regalado. El verano en que nos conocimos en el Café Manila ya había desistido de seguir estudiando Medicina. Mi beca estaba condenada a esfumarse. Se acabó la pasta, se volatilizó el único medio con el que contaba para vivir en España. Pero algo tenía claro: tenía que volver a matricularme para no perder la residencia, y obtener el dinero como fuera.


  Hamid prolongó un sorbo de vino, hasta acabar su copa. Por unos instantes, la mirada se le perdió a través del cristal sobre el que resbalaban las gotas que aún quedaban. Pensó que, también en la vida, son pocos los que se salvan, y que él quería ser uno de ellos. Había meditado mucho sobre eso: en esta selva no caben los escrúpulos. Hubo una época en que deseó pertenecer al equipo de los buenos, hasta que descubrió que el mundo de quienes se conforman con su miseria está repleto de buenas personas; que las leyes están hechas para que los pobres sigan siendo pobres y los ricos se las salten a la torera; que la religión es el refugio de los desgraciados; que las normas son la cárcel de los honrados; que Dios ha desistido de sus buenas intenciones y decidido que cada cual se busque la vida como pueda.


  —Conocía demasiado bien el mundillo de la droga como para no sacar tajada de él. Todo el hachís que consumía en Granada lo tenía que comprar. Sabía a quién dirigirme para hacerlo, y sobraban compradores en el listado que fui elaborando. En Tánger, lo mismo: no faltaban camellos entre mis amigos y podía conseguir lo que quisiera a buen precio. Estaba el riesgo de la aduana, pero el de la miseria me asustaba mucho más. Tenía claro que no iba a acabar ninguna carrera, que si no me buscaba un camino a mi medida, volvería a hundir la vida en la nada. Regresé a Tánger discretamente al terminar el segundo trimestre. Decidí que lo mejor sería el aceite de hachís: menos volumen y más dinero. Llené dos condones que se alargaron hasta contener cada uno la beca de un año entero. Los sellé con silicona. Tendrías que haberlos visto: parecían dos pollas de negro gigante. Me pegué uno en cada muslo, con esparadrapo. En el barco no me levanté de la silla durante toda la travesía. Temía que se rompieran los condones y que mi tesoro se desparramara entre las piernas. Cuando el barco atracó, bajé las escaleras con las patas abiertas, como si me acabaran de dar por culo. No me preguntes qué ocurrió hasta que pasé la aduana: sólo recuerdo que cuando entré en el bar del puerto, despegué los condones y, con ellos en la mano, creí que hasta las entrañas se me descolgaban por el retrete.


  A esas alturas de la conversación, la impresión que me causó la historia de Hamid había remitido, y la tensión en la que me sumió terminó de descargarse con la risa que nos asaltó ante su imagen descompuesta en el váter, la misma risa que tuvo él que contener durante el viaje en autobús de Algeciras a Granada. Pedimos una tercera botella de Gris. Mi primera decepción al saber que Hamid no era el futuro médico que teníamos por amigo se fue transformando, con la ayuda del vino, en admiración por el valiente que fue capaz de rebelarse contra su propio destino, desafiando a la policía marroquí y a la española, a las leyes, a todo lo imaginable por un joven camarero de la medina como yo.


  —Me resultó fácil colocar la mercancía. En poco tiempo me hice con una buena clientela: gente discreta, estudiantes en su mayor parte, pero hijos de ricos; el aceite no se lo costea cualquiera. También estaban los amigos, claro, pero sólo al principio. En ese mundo pronto te das cuenta de quién te aprecia de verdad: nadie. No caí en la trampa y enseguida cambié de aires. Me busqué una casa tranquila en el Albaicín, frente a la Alhambra. Ya conocerás todo aquello algún día, espero. Es como si estuvieras en casa cuando nuestros días de mayor gloria. Cuando los árabes éramos alguien, Jalid. Ahora es muy diferente: el mundo nos desprecia, tanto que sentimos vergüenza de nosotros mismos cuando salimos de aquí.


  Nunca había pensado en ello, y no sabía si estaba de acuerdo. No quería seguir viviendo como lo hacía en mi país, eso lo tenía claro, pero no por ser de mi país, sino por ser pobre. Lo único que me encandilaba de Europa era su riqueza, su lujo, su vida fácil; jamás se me ocurrió querer ser uno de ellos. Jamás pensé que abandonar mi ciudad fuera un privilegio, sino una condena.


  —La carrera de Medicina se convirtió en algo del pasado, como si nunca hubiera existido. Por fin estaba llegando a la vida que tanto anhelaba. Había dejado la tribu de los fracasados, los condenados a la miseria perpetua, los que regresarían con el rabo entre las patas, los que nunca lograrían salir adelante. Así son las cosas: cuando tienes dinero lo tienes todo, pero el dinero no llega solo hasta ti. Tienes que ir a buscarlo, y para nosotros no hay ochenta maneras. Mi fortuna es haber sido capaz de tomar el único camino que estaba a mi alcance.


  La terraza del Dorado se fue vaciando. El camarero se acercó con su largo delantal de plástico para recoger la mesa, invitándonos así a terminar la conversación en otro lugar. Hamid pagó la cuenta. Una farola iluminó el paso de una cucaracha junto a la pared, frente a nuestra mesa. Hacía cuatro años que no nos veíamos, cuatro años que no veía a su familia. Había llegado en el barco de Algeciras esa misma tarde, y se disponía a aparecer en su casa como un héroe, con media carrera bajo el brazo, para disfrutar de un merecido descanso antes de seguir su camino triunfal hacia el mundo de los elegidos. Antes de ello, quiso pasar un rato conmigo: intuí que aún le quedaban cosas importantes por decirme. Caminamos hasta el zoco chico. En el bulevar, unos niños andrajosos correteaban de un lado a otro, como quien juega en su propia casa.


  —Mis dos condones no fueron eternos. Me pagaron el alquiler de una casa que no estaba dispuesto a abandonar, me llevaron de la miseria del piso compartido hasta las fiestas de los niños bien de la universidad, me allanaron el camino que lleva a las mujeres, hicieron que me sintiera respetado; pero se vaciaron, y había que rellenarlos. Volví a Tánger de vez en cuando, sin decir nada a nadie. Los dos condones se convirtieron en cuatro, en seis, hasta casi asomar por los bajos de mi pantalón. Me fui metiendo en el mundo de los que manejan este asunto; entendí que en él no hay ni marroquíes ni españoles, ni europeos ni africanos, ni policías ni ladrones. El dinero y la clandestinidad hacían que nos sintiéramos parte de una misma familia, por encima de la nacionalidad, la raza, la religión. Dejé de sentir miedo al cruzar la aduana, hasta que una mañana cogieron a uno ante mis propias narices. Llevaba pegados al cuerpo varios kilos de hasch, toneladas de esperanzas que fueron a parar a la cárcel.


  El frío húmedo de Tánger se me pegó a los huesos, como un mal presagio. Nos despedimos delante del Café Central, quedando para el día siguiente. Entré en casa en silencio, como un ladrón. Sin desnudarme, me enterré bajo la manta de mi colchoneta, para pasar las escasas horas que me separaban del traje de camarero. La vida me daba vueltas en la cabeza, y el vino no era el único culpable.
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  Pude comprobar que, efectivamente, Hamid era un hombre respetado en Granada, en el medio en que se movía. Muchos conocidos, pocos amigos, me decía, es el mejor consejo que te puedo dar si estás en este negocio. Era de natural desconfiado; más tarde habría de comprobar que nunca lo es uno lo suficiente. Me presentó a mucha gente: estudiantes con Mercedes, niñas pijas enganchadas a la coca, médicos, abogados, funcionarios de Justicia, algún que otro policía. Una hermosa familia. Lo acompañé a numerosas fiestas en las que los porros, la coca y el alcohol corrían desde los amplios salones hasta la piscina, desde las saunas hasta los jardines. Desde el primer momento, tuve éxito entre sus amigas: era apuesto, y Hamid me había presentado como su gran amigo, más aún, su hermano. Mis conocimientos de español y mis largas horas de lectura se encargaron del resto. En su casa no faltaba nada. Una terraza amplia, frente a la que se erguía la Alhambra como un espejismo, le servía de refugio. Enseguida me di cuenta de que los condones de aceite no podían dar para tanto.


  En nuestro encuentro de Tánger, me había hecho la propuesta, horas antes de coger el barco. Sentados en el muelle, veíamos acercarse el Ibn Batouta, como el anuncio de un futuro mejor. Unas semanas más tarde, me embarcaría en él, para cruzar el Estrecho como quien cruza la frontera entre el Infierno y el Paraíso.


  —He venido a buscarte, Jalid. Si te he contado todo esto, no es sólo porque eres mi amigo, sino porque te necesito. Necesito a alguien en quien poder confiar a ciegas, con quien trabajar en equipo. Me he metido en un negocio complicado. Aquí, cada paso que das hacia el dinero te va comprometiendo. Cada nuevo ricachón, cada nuevo personaje de peso que te presentan te empuja hacia un mundo del que es aún más difícil salir que entrar. No me arrepiento, ni pretendo abandonarlo. He encontrado en él mucho más de lo que jamás me habría atrevido a imaginar. Pero me siento solo, y quiero invitarte a que lo compartas conmigo. Ya sabes a qué me dedico. Tiene sus riesgos, no te lo negaré, pero ya no soy el muerto de hambre que cruzó el Estrecho con dos condones pegados a los muslos. Ahora conozco a gente importante, gente que, en caso de apuros, te puede ayudar. Tú no estás hecho para pudrirte en una casucha, rodeado por una mujer y cualquiera sabe cuántos niños que nada tienen que ver con lo que llevas dentro de ti. Tú no eres de los que se conforman con un vaso de té cuando se pueden bañar en etiqueta negra.


  En la escalerilla, se dio la vuelta y saludó con el brazo levantado. Permanecí en el muelle hasta perder de vista la estela blanca que el barco iba dibujando sobre el mar, como marcándome el camino. En Algeciras lo esperaba su coche, su último modelo confortable que no trajo hasta aquí para no levantar sospechas, y que lo devolvería a su reino de la abundancia. Cuando el Ibn Batouta era sólo un punto casi imperceptible en el Mediterráneo, ya había decidido que dentro de muy poco también a mí me habría de llevar hasta el mundo de Hamid.


  A los quince días recibí un giro y un sobre con instrucciones. Me tenía que comprar un traje, zapatos nuevos, camisas pulcras y corbata; afeitar, asear, acicalar, perfumar; mirarme al espejo, ensayar los gestos del pudiente, del seguro de sí mismo. Un policía al que me remitió Hamid me proporcionó, tras breves gestiones, un pasaporte que enseñé en casa como un trofeo. Una invitación firmada por un español, al que de nada conocía, me permitió obtener sin problemas el visado, tras presentarme en el consulado de España ante un funcionario mencionado en la carta. Siguiendo paso a paso las órdenes de mi amigo, con el dinero me compré la ropa, abrí una cuenta en el banco, obtuve una tarjeta de crédito, saqué el billete de barco en primera clase, entregué a mi madre un sobre con 2500 dírhams, procedentes, le dije, de un adelanto que un importante hotel de la costa, propiedad de ricos saudíes, me enviaba junto a un contrato.


  Aquellos días fueron de enorme excitación. El hormigueo del dinero me recorría el cuerpo día y noche. De repente había abandonado el bando de la miseria, y estaba impaciente por abandonar también la ciudad. Mi familia estaba atónita, el vecindario incrédulo. Dije que había enviado solicitudes a varios hoteles de la Costa del Sol, y que mi dominio del francés, español y árabe había dado resultado. Mi contrato y mi pasaporte visado daban fe de que Jalid, el de Fatma y Mohamed, había corrido con suerte.


  Me despedí del Café de París como quien se despide del Infierno. Los más viejos me recomendaron que cuidara mi manera de actuar, los más jóvenes me pidieron que no los olvidara, los habituales me escribieron su dirección, el dueño me aseguró que aquélla seguía siendo mi casa. Me querían, me adoraban, me envidiaban.


  Antes de salir de la ciudad, tal como estaba indicado en la carta, tuve que hacer algunas gestiones. Eran los primeros pasos en mi nuevo trabajo, las emociones de una vida nueva que se abría a mí como un universo. Fui a presentarme ante el señor Madani, comerciante en el bulevar. En su bazar repleto de artesanía y antigüedades que parecían amontonadas para que a nadie se le ocurriera buscar algo, un largo pasillo me llevó hasta una habitación que unas alfombras bereberes parecían disimular intencionadamente. Una fotografía de Mohamed VI con gafas de sol, colgada encima de un mostrador desvencijado, era lo único que daba a entender que ya habíamos entrado en el siglo XXI.


  —Te esperaba. ¿Quién eres? —me recibió.


  —Soy Jalid Temsamani, señor.


  Con el tiempo, aprendí a no decir mi verdadero nombre ni a mi propia madre.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy amigo de Hamid.


  —No sabía que Hamid tuviera amigos. ¿Qué noticias traes?


  —Hamid le comunica que pasado mañana por la noche, a la hora de costumbre.


  El señor Madani me miró fijamente, pensativo. Por un instante, sentí que no me veía. Sin quitarme los ojos de encima, cogió su vaso de té y extrajo de él un sorbo largo y sonoro. Daba la impresión de que hacía años que no salía de aquel pequeño cuarto, rodeado de sus libros de cuentas. Una televisión, una radio y un teléfono parecían ser lo único que lo unía al mundo exterior.


  —Podría ser —se dijo a sí mismo—. Dile que de acuerdo —me dijo.


  La luz del mediodía en el bulevar me encandiló al salir del bazar. No entendía nada de lo que estaba haciendo. Llegué a pensar que Hamid me estaba poniendo a prueba, y que observaba cada uno de mis pasos desde alguna esquina. Por si así fuera, decidí comportarme como un auténtico profesional y, sin vacilar, me dispuse a no salirme del guión. Y eso que en el siguiente capítulo tocaba comisaría.


  Pisaba una comisaría por segunda vez, y esperaba que última, en mi vida. La anterior fue unos días antes para recoger mi pasaporte. Pregunté por el mismo funcionario que me lo había entregado. Me recibió sonriente en su despacho, como si nos uniera una vieja amistad. Sentí que empezaba a entrar en la familia de la que me habló Hamid.


  —Me alegro de verte. ¿Qué me cuentas de bueno?


  —El señor Madani dice que de acuerdo —dije cumpliendo religiosamente con mi papel.


  —Buen trabajo, Jalid. Nos volveremos a ver —y su mano tendida me indicó que no era cuestión de eternizarse en aquel lugar.


  Desde la popa del Ibn Batouta, se alejaba mi ciudad. Nunca me había parecido tan hermosa como vista desde ahí. Intenté ahogar en la espuma, que el barco sacaba del mar como de una herida abierta, las lágrimas de mi madre y de mi hermana menor, el gesto grave de mi padre al bendecirme, la mirada atónita de mis hermanos. Había llegado el momento más esperado, y una duda me sacudió el alma como un dolor profundo.
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  Cierro los ojos. Nunca tuve quejas de mi familia. Éramos pobres y vivíamos en una pequeña casa de la calle Slaghins. Mi padre trabajaba de sol a sol como albañil, cuando conseguía un empleo. Era un hombre taciturno y pacífico, que dejaba en manos de mi madre la educación y los cuidados de sus siete hijos. Aunque no era afectuoso, jamás aquel hogar conoció más violencia que la que sentían nuestros estómagos en los períodos de escasez. Recuerdo ahora su figura erguida deambulando por las calles de la medina, su chilaba marrón bajando la cuesta de la playa y mis pequeños dedos aferrándose a su mano. Era su primogénito y los domingos, henchido de orgullo, me llevaba a las terrazas de la avenida de España, donde pasaba la tarde con sus amigos, charlando y fumando kif. Mis recuerdos más antiguos nacen en esa época cuando, frente a la playa de Tánger, sentado junto a mi padre, no era capaz de imaginar a nadie más feliz que yo, ni un lugar mejor donde vivir.


  Poco a poco fueron llegando mis hermanos, y tiempos más duros para todos. El trabajo empezó a escasear, y los europeos se fueron yendo con las riquezas que habían acumulado con nuestros recursos y nuestro sudor. Los que dejaron al mando del país, los padres de la independencia, la esperanza de todo un pueblo, resultaron no ser ni mejores ni peores: simples saqueadores de la olla común, violadores de ilusiones. La gente de esa época entendió enseguida que nada iba a mejorar, y se dispuso a trabajar duro para alimentar a la prole que, irremediablemente, había de llegar. Esos niños fuimos nosotros, los testigos de sus vidas, a las que les tenemos más pánico que a una patera sobre el mar embravecido.


  Mi padre observaba estrictamente todos los preceptos religiosos, y envió a todos sus hijos varones a la escuela coránica del barrio. Sentados sobre una estera desgastada, repetíamos al unísono, para memorizarlos, los suras del Corán que el maestro nos leía. Su vara se abatía con furia sobre las manos extendidas de los que no eran capaces de repetir, palabra por palabra, la lección de cada día. Después vino el colegio, donde aprendí a leer y a escribir, a contar y poco más. Tras unos años, mis padres no pudieron seguir costeando libros, lápices y libretas, y antes de cumplir los once ya trabajaba como chico de los recados en el bacal de nuestra calle.


  Mi madre llevaba el peso de la casa. Cuando mi padre estaba en paro, siempre lograba encontrar una familia de europeos para la que limpiar, vender chumbos en la calle Fez, ejercer de costurera en casa. Era parlanchina y nunca le faltaba el buen humor, pero las babuchas volaban cuando alguno de nosotros se sustraía a la disciplina con la que mantenía en orden aquella casa superpoblada. Siempre escuchaba nuestros problemas y preocupaciones, y poseía una rara habilidad para devolvernos la alegría cuando el desasosiego asomaba en nuestras vidas. Nos enseñó a aceptar nuestra pobreza con resignación y dignidad, y aunque nunca lo consiguió, se esforzó en convencernos de que la felicidad no era sólo cosa de ricos.


  Hoy, sin embargo, creo que algo de razón tenía. Cuando, desde mi camastro, salgo a la búsqueda de algún resquicio de felicidad, siempre lo encuentro en aquellos momentos en los que convivía con la penuria. El olor del pan recién sacado del horno, los juegos en la calles estrechas de la Casbah, mis encuentros con Yasmina en la azotea, la algarabía de las bodas y bautizos, las escapadas con mi primo en las noches tangerinas, los partidos de fútbol en la playa al atardecer, contenían lo mejor de mi vida, y ahora me pregunto cómo pude hacer de mi existencia un constante empeño en huir de todo aquello.
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  Vista desde la azotea de la casa de Hamid, la Alhambra iluminada parecía irreal, un decorado de cine. Llevaba dos horas frente a ella, acostado sobre una tumbona y rodeado de botellas de cerveza vacías. El calor se abatía sobre la ciudad como una maldición; yo también, igual que el palacio nazarí, me sentía parte de un guión. A la mañana siguiente me esperaba un nuevo capítulo, el que entraba de lleno en el tema de la película.


  Las primeras semanas en Granada con Hamid fueron de aprendizaje. El oficio tenía sus secretos, y mi amigo los conocía a la perfección. Mis errores podían ser su ruina, fue la primera lección. Seguridad en uno mismo, buena presencia, sangre fría hasta en las peores situaciones, desconfianza, concentración absoluta, eran algunas de las claves para triunfar en este negocio.


  Yo seguía las lecciones como un alumno aplicado. Aquello me divertía, me parecía excitante. Sabía que pronto llegaría el momento de trabajar, pero aún me parecía lejano. Tal como imaginé, las actividades de Hamid se habían diversificado. Lo de menos eran los condones de aceite, que sólo servían para cubrir gastos. El grueso del negocio estaba en pasar a Marruecos cocaína y pastillas que no circulaban por el mercado local y por las que políticos, altos funcionarios e hijos de papá pagaban lo que se les pidiera. El aceite quedaba para el regreso a España.


  —Estamos organizados, protegidos. Ya te he dicho que formamos una gran familia. Pero tienes que respetar estrictamente las consignas. La ropa que lleves al bajarte del barco debe coincidir exactamente con la descripción que se le ha pasado al aduanero que te llamará, nada más entrar en la estación marítima de Tánger, para la revisión de tu equipaje. Nunca traspases el umbral de esa puerta sin tener todos los sentidos en alerta. No dejes jamás tu maleta en manos de otro aduanero. El nuestro no fallará, estará ahí, atento a tu llegada. Nada de familiaridades con él: no lo conoces, no lo esperas, eres un viajero más en un control de rutina. Al pasar la aduana, alguien te estará esperando. Te reconocerá. Lo saludas como se saluda a un amigo y subes con él al coche. Te dejará delante de una parada de taxis. Te llevas tu maleta y dejas la otra. La primera parte de tu trabajo ha terminado. Vas a tu casa, convences a tu familia de que estás de vacaciones. Déjales dinero, eso les ayudará a creerte. Haces una vida normal, vas a ver a tus amigos de siempre, sales con tu primo, visitas a tus antiguos compañeros del Café de París.


  Su tono se hizo severo. Sabía, probablemente por haberlo vivido, que una vida así no se disfruta igual sin contársela a quien te pueda envidiar:


  —Nunca, por mucha confianza que tengas con alguien, por muchas ganas que tengas de hacerlo, le contarás nada a nadie sobre lo que haces. Llévate bien inventada tu vida de camarero en el hotel de la costa. Adórnala con detalles superficiales, sin complicaciones: cuanto más sencilla sea, más fácil de recordar, menos posibilidades de contradecirte.


  Dios sabe cuánto sufrimiento ha golpeado mi conciencia, no ya por no poder jactarme de lo que obtuve en mi vida, sino por no poder confiar a algún ser cercano lo que perdí en ella.


  —Una nueva llamada te indicará cuándo volver a España, que día y a qué hora. Coge exactamente el barco asignado, corresponde al turno de un policía de la familia, en Algeciras. Él estará atento a tu llegada, y cuando hayas pasado el control de pasaportes te pedirá que abras tus dos maletas. Simulará registrarlas concienzudamente, las cerrará, te dejará seguir. No cruces con él ni una sola palabra, aunque sus modales sean despectivos. Al salir del puerto, te estaré esperando, por ser la primera vez. Sigue todas las instrucciones al pie de la letra, no te desvíes en ningún momento de tu camino, y nada tendrás que temer. Silencio y discreción son, en este negocio, tu seguro de vida. El fanfarrón y el parlanchín están de antemano condenados.


  Durante sus sesiones de entrenamiento, desfilaron ante mí policías de las dos orillas, funcionarios de ambos países, políticos y ricos comerciantes, gente tan respetada aquí como allá. Entendí lo que Hamid quiso decir al afirmar que de este negocio no se salía. Se refería a que no salías vivo, si pretendías abandonarlo por tu cuenta. Demasiada gente poderosa. De mi primer asombro pasé a aceptar que este mundo es así, y sentí una profunda tristeza recordando que mis padres depositaron alguna vez en esa gente todas sus esperanzas. Ahora, yo era uno de ellos; un peón más en el engranaje de sus trapicheos. Me sentía algo traidor, algo afortunado.


  A pesar de haber dormido sólo un par de horas en la terraza, el sueño no pudo con la excitación que me atormentó durante el viaje interminable entre Granada y Algeciras. Una de mis dos maletas esperaba en las entrañas del autobús, la otra descansaba a mis pies, repleta de pastillas para divertir a los niños bien de mi país.
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  Cuando el aduanero español me hizo señas de que me acercara a él y le abriera las maletas, no pude evitar que un escalofrío me helara el espinazo, ¿y si se tratara de un error, una terrible confusión, una trampa incluso? Si no sabía aún que yo era un novato lo comprobó al ver mis manos húmedas y temblorosas introducir la llave en la cerradura. Rebuscó concienzudamente entre la ropa de la primera maleta, y me mandó cerrarla. En la segunda, sus guantes blancos se deslizaron bajo unas toallas para dar con una batería de condones repletos de aceite. Siguió tanteando, ojeando, disimulando, y al sacar sus manos de mi tesoro me miró a los ojos. Me pareció que sintió lástima de mí, por su manera de decirme que podía seguir. Al cruzar la frontera, de nuevo estaba ahí Hamid, como la primera vez. Debía de estar tan demacrado como las murallas de la Casbah, porque me dijo, irónico:


  —Parece que la travesía ha sido movida.


  Cogió una de las dos maletas, me pasó el brazo por el hombro y me llevó así hasta el coche, porque se dio cuenta de lo que yo solo no llegaría a ninguna parte.


  —Bienvenido a la familia —me tranquilizó.


  Acababa de concluir con éxito mi primera operación.


  ***


  Cuando llegué a Tánger, todo transcurrió según lo previsto.


  El aduanero que me interpeló nada más pisar la estación marítima ni siquiera me abrió la maleta. La marcó con tiza, en un gesto asombrosamente rutinario, para señalar que ya había pasado el control. Otro funcionario, antes de traspasar el umbral de la aduana, comprobó que la cruz blanca estaba inscrita sobre el cuero y, con un gesto de la mano, me ordenó que saliera de su territorio. El amigo que me esperaba me saludó efusivamente. Era un tipo alto, de una treintena de años, bien vestido. Me preguntó por el viaje y la familia como si me conociera de toda la vida, y ello me ayudó a liberarme de la tensión que, desde que dejé Granada, me atenazaba. A la salida de la estación volví a respirar el aire de Tánger y pensé que lo podría reconocer entre todos los aires del mundo. Decenas de taxis esperaban al pie de la escalinata. Me pareció que hacía siglos que había dejado mi ciudad y, por primera vez, sentí con agrado que ella y yo nos pertenecíamos.


  —Buen trabajo, muchacho —me dijo mi amigo al arrancar el coche—. Sé que es tu primera operación, pero si no llega a ser porque sabía cómo ibas a aparecer vestido, nunca hubiera pensado que llevaras nada raro en tu maleta. A partir de ahora, nos veremos de vez en cuando. Me llamo Mustafá. Espero que lleguemos a ser buenos amigos de verdad.


  Las calles de Tánger desfilaron ante mí, llenas de vida y de color, con un brillo nuevo. Las recordaba tristes, aburridas, monótonas, y de repente parecía que alguien las hubiera transformado para mí. Y, sin embargo, eran las mismas. Probablemente las había echado de menos sin saberlo.


  —Yo seré aquí tu contacto. Cuando llegue el momento, te daré instrucciones. Mientras, descansa y disfruta de los tuyos. Uno nunca sabe cuándo volverá. Y no lo olvides: Jalid, el camarero de los saudíes, regresa feliz a su casa para pasar unos días de vacaciones.


  Me dejó en la parada de taxis de la calle Fez. Durante todo el trayecto hacia la medina, el deseo de ver a los míos se entremezclaba con el pecado que les tenía que ocultar. Al abrir la puerta, mi madre lanzó un grito de alegría que alertó a toda la casa. Todos me besaron, me abrazaron. A Amina tuvieron que separarla de mí, entre risas, los hermanos mayores. De mi maleta, como de la de un mago, empezaron a salir regalos. Nadie dudó de que me había ganado a pulso aquellos días de descanso. ¿Qué interés puede tener un pobre en rechazar una ilusión, un sueño, cuando éstos aún escasean más en su vida que la carne sobre la mesa? Los pobres de mi país festejan como regalos del cielo las escasas alegrías que su existencia les reparte.


  Disfruté de Tánger en una sola semana como nunca lo había hecho antes. Tenía más dinero y amigos que nunca. Hasta los que antaño fueran indiferentes se tornaron afables, serviciales, afectuosos. Alterné las salidas nocturnas con las visitas a familiares y vecinos, impuestas por mi madre, que me mostraba a todos como un trofeo por el que constantemente daba gracias a Dios; regresé al Manila, donde ya no iba mi primo; paseé por el monte y desde su mirador reflexione frente al Atlántico sobre mi nueva suerte, a la que ya me iba adaptando. No me costó engañar a mi familia, ayudado sin duda por lo felices que les hacía mi mentira. Si al principio sentía algún escrúpulo, pronto lo enterré bajo mil argumentos. ¿Acaso había yo de preocuparme por los ricachones de mi país que se diluían en la droga? ¿No los había odiado siempre con toda mi alma, a ellos que tienen a un pueblo entero condenado a la servidumbre? ¿Qué tenía que ver yo con que los españolitos se pudrieran por los porros de aceite, o se pudrieran en sus continuas orgías? Recorrí el bulevar solo, y me paré en la plaza de Faro. Cuando las luces de Tarifa iluminaron el horizonte de mis compatriotas que, apoyados sobre la barandilla, revivían así el ritual de cada día, pensé que era cierto que Hamid las había encendido para mí, y me sentí profundamente agradecido.


  Al octavo día, cuando aún no me había despertado, sonó el teléfono.


  —Arriba, gandul, se acabaron las vacaciones. Nos vemos a las doce en Pilo —resonó en el móvil la voz de Mustafá.


  Pilo es un bar de la calle Fez que tuvo su época, hoy venido a menos y convertido en un garito. Sin embargo, cuando entras en él un cierto tufo a pasado te traslada a otra época. Hay lugares así en Tánger, que parecen resistirse al paso del tiempo. Nos sentamos en una mesa del fondo, al abrigo de oídos indiscretos, y pedimos un par de Flag Special frías. Tras los primeros rodeos de rigor, la conversación se dirigió adonde correspondía.


  —Dijo Hasán II en una ocasión que españoles y marroquíes están condenados a entenderse. Los que nos dedicamos a esto fuimos los primeros en entenderlo. Para la inmensa mayoría del país, el Estrecho es un muro infranqueable. Para nosotros, es el puente que nos une, la razón de ser de nuestro trabajo y de nuestro entendimiento mutuo. Sin el mar de por medio, este negocio no daría para nada, de modo que démosle gracias a Dios por haberlo interpuesto entre unos y otros.


  Jamás se me había ocurrido opinar del mar desde ese punto de vista, y mucho menos mezclar a Dios en este asunto. Al acabar la primera cerveza, pasó a darme, minuciosamente, las instrucciones. Tenía que realizar el trabajo en un máximo de cuatro días y después esperar a recibir una llamada, comunicarle una fecha al señor Madani, y al día siguiente salir para España a la hora señalada.


  —Cuando vayas a ver a Bachir, no le digas de ti ni el año en que naciste. Va por libre, y algún día nos venderá por un par de monedas, si le llega a interesar. Es tan desgraciado que ni siquiera se imagina que cuando nos traicione no vivirá más que unas horas para disfrutarlo.


  Me empezaba a quedar claro que en esta familia, la hermandad y la sangre no están reñidas.


  Que a Mustafá no le faltaba razón, lo intuí nada más verle el hocico al tal Bachir. Me recibió en su villa de Muyahidin, cuya terraza me recordó a la de Hamid, pero sin Alhambra. Nada más llegar, empezó a bombardearme con preguntas indiscretas. No me quedó más remedio que hacerme el duro y cortar por lo sano:


  —Vengo a buscar la mercancía, no a cotillear —me sentí orgulloso de mí mismo, hasta que contestó:


  —Mira, capullo, no sé quién te habrá hablado de mí, pero tienes que saber que a Bachir ningún mequetrefe advenedizo, porque apestas a eso, le toca las pelotas. De manera que te vas a joder y a perder la oportunidad que te he dado por primera y última vez en tu miserable vida, de compartir unos minutos de mi tiempo. Así que aquí tienes tu puta mercancía, me sueltas la pasta y te piras. Y cuando veas a tus amiguitos, es dices que la próxima vez quiero un chico de los recados educado.


  El personaje me dejó más callado que una carpa. Después de pagarle lo convenido desaparecí con mi maleta repleta de condones negros y cogí el primer taxi que vi, para alejarme cuanto antes de aquella humillación. De repente, una nube cargada de malos presagios cruzó el paraíso en el que pensaba estar viviendo, y me di cuenta de que entre él y el Infierno podría no haber más que un paso.


  La parte más complicada de la operación era la de ocultar la mercancía hasta el regreso a España. Me encerré en el cuarto de baño para comprobar que no faltaba nada. No era posible dejarla en casa, donde vivíamos apiñados y no existía ni un solo lugar seguro. Llamé a Mustafá en busca de auxilio: la consigna de la estación de trenes, que además está a la entrada del puerto, era el mal menor. Sentí un enorme alivio al ver al encargado dejarla en una estantería y recé para que no se confundiera de propietario. Me imaginé regresando a recogerla y, en ese momento, a un montón de policías abalanzándose sobre mí. Deseé poder volver lo antes posible a Granada y decidí que era urgente encontrar en Tánger un escondite con más garantías.


  Al día siguiente, fui al consulado de España, donde pregunté por José Manuel. Era el funcionario que me facilitó el visado la primera vez, y que me lo debía renovar. Volví a entregarle mi falso contrato de trabajo junto a los demás documentos exigidos en la solicitud. Al devolverme el resguardo, unió a éste una nota en la que me citaba a los dos días en Haffa para entregarme personalmente el pasaporte sellado.


  José Manuel era un tangerino hijo de españoles, que había terminado a duras penas sus estudios de auxiliar administrativo en el instituto. Gracias al puesto de portero que el padre ocupaba en el consulado encontró rápido acomodo detrás de un despacho, desde donde pudo ejercitar toda la ideología que cabía en su cerebro, que consistía básicamente en considerar a los moros como una raza inferior a las que un español como él hacía el inmenso favor de atender. En términos evolutivos podríamos considerarlo como parte de esa masa de europeos residentes en el extranjero cuya progresión a lo largo de no se sabe ya cuántas generaciones ha sido igual a cero. En lo esencial, las ideas de José Manuel y las de su tatarabuelo eran idénticas, y probablemente se sintiera orgulloso de ello. En el mismo periodo de tiempo, el cerebro de los mosquitos había registrado notables progresos en su lucha por la adaptación al medio, si los comparamos con la familia del chupatintas español.


  No me equivoqué al pensar que el energúmeno quería más dinero. Tenía menos escrúpulos que una rata de cloaca, si es cierto lo que los humanos pensamos de tan encantador animal. Empezó a babear halagos sobre mi persona. Al comprobar que lamiéndome el culo sólo conseguía mi desprecio, cambió de táctica y retomó la actitud de su horario de mañana. Sentí una inmensa pena al imaginar a mis compatriotas doblegando el espinazo para rogar, en su propio país, a una basura humana como la que tenía frente a mí. Entendí una vez más el odio al colonizador, y lo eterno que se hace esperar la verdadera independencia. Dejé claro al mentecato que aquello no era el consulado y que en aquel lugar había decenas de personas que estarían encantadas de escuchar sus palabras para hacérselas tragar una a una, que más le valía enterarse de una puta vez de que este país hace mucho que dejó de ser la finca de los suyos y que si quería más pasta ya sabía él a quién tendría que dirigir su petición, que fuera quien fuera, seguramente estaría dispuesto a transmitírsela al cónsul para que le aumentara una paga que, si estuviera en su país y teniendo en cuenta su evidente incompetencia, se reduciría a lo que quisieran darle cada primero de mes en la oficina del paro. Se quedó más blanco que la espuma del Atlántico que tenía enfrente, y cuando se quiso dar cuenta yo ya no estaba ahí. Por supuesto, me llevé el pasaporte y dejé que los tés los pagara él.


  Era mi primer viaje de negocios y ya me había buscado dos enemigos. Pensé que Hamid, cuando se lo contara, no me iba a poner un sobresaliente.


  Pasé tres días encerrado en casa rumiando los acontecimientos, hasta que recibí la llamada esperada: tenía que volver a la tienda del señor Madani, no antes de las doce, y darle de nuevo una fecha y una hora. Después cogería el barco de las seis de la tarde. Saqué mi billete de primera clase y me senté a esperar en un café, frente a la tienda.


  Faltaban aún más de dos horas para la cita, y tras la cristalera veía todas las entradas y salidas: empezaba a pensar que cuanta más información tuviera, mejor me movería en este mundillo.


  Me imaginé al señor Madani encerrado en su cubículo, sorbiendo té desde primeras horas de la mañana, contando y recontando el dinero de su comercio y el de sus trapicheos. De vez en cuando entraba algún turista, que no tardaba en salir, sin duda ahuyentado por el caos que reinaba en el lugar. El encargado de atender a la clientela salía con frecuencia de su mostrador y se apostaba delante de la puerta, para regresar tras unos minutos a su puesto. Un camarero salió del café en que me encontraba y cruzó la calle con una bandeja sobre la que una tetera humeaba junto a dos vasos.


  Apenas unos minutos más tarde, un Mercedes negro, modelo antiguo pero reluciente, se paró delante de la tienda. De la parte de atrás bajaron dos personas, que entraron de inmediato en el negocio. El coche siguió su camino. Reconocí de inmediato a Madani, pero no pude ver el rostro del acompañante.


  «El viejito tiene invitados», pensé, y no me cupo la menor duda de que la tienducha no daba para cochazos. Estaba seguro, aunque Hamid y yo no lo habíamos hablado —me tenía bien aprendida la lección sobre la discreción—, de que la fecha y hora que yo le comunicaba eran para algo más consistente que una maleta de pastillitas: negocio de verdad, contrabando de peso, seguramente toneladas de hachís. Hamid me había comunicado mi parte: yo hacía cualquier trabajo que me mandaran y repartía con él los gastos y beneficios del aceite que pasaba a la vuelta, que no era poca cosa. Eso me proporcionaría en unos cuantos viajes mucho más dinero del que hubiera ganado en una vida entera de camarero del Café de París. Lo de la maleta de coca y pastillas quedaba para él, el inversor, el empresario, el que arriesga y da la cara, y me imaginé que para sus compinches también. El pago de toda la red de corruptos de una orilla y otra, que me garantizaba pasar el Estrecho como el que entra en un bar a tomarse una copa, corría de parte de la familia. Con eso me conformaba y todo lo demás era curiosidad malsana, me advirtió, y peligrosa.


  A los diez minutos salió de la tienda el acompañante. Lo reconocí enseguida: era el funcionario de policía que me había proporcionado el pasaporte. Miró a derecha y a izquierda, y volví instintivamente la cara, temeroso de que me descubriera fisgoneando. Paró un taxi y siguió en dirección a la plaza de Francia. Llevaba un maletín en la mano. Cualquiera sabe cuánta pasta habría dentro.


  A la hora prevista entré en los dominios de Madani. El encargado me indicó amablemente el camino, que yo ya conocía. Cuando iba a tocar, sus gritos me frenaron:


  —¡Dile a ese hijo de una rata que lo quiero aquí esta tarde!


  Un golpe seco me indicó que acababa de colgar el teléfono. Llamé antes de entrar.


  Madani me invitó a tomar asiento; me pareció menos distante que en nuestro encuentro anterior:


  —Dime, hijo, ¿qué noticias me traes?


  —Esta noche, a las diez, señor Madani.


  —¿Sabes de qué se trata?


  —No sé nada de nada, señor.


  —Mejor así. Tómate un té conmigo.


  Después de la trifulca con Bachir, cualquiera se negaba. Empezó a hablarme de los viejos tiempos, y enseguida supe que no buscaba conversación en vano. Pretendía tantearme, calibrarme, clasificarme.


  —Me han llegado rumores de que no eres muy diplomático. Esos dos no son de los nuestros. Son simples peones que nos podemos quitar de encima cuando queramos, de un manotazo. Tú sí eres de la familia, pero a nadie le conviene ese tipo de problemas.


  Mi expresión de sorpresa me delató.


  —En este oficio, estar bien informado equivale a seguir vivo.


  —He entendido perfectamente, señor.


  El barco salió con el retraso reglamentario. Recé, con mi maleta sobre las rodillas, para que no hubieran cambiado el turno al aduanero español.
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  Cierro los ojos. La imagen de mi hermana Amina me asalta de cuando en cuando, sin haberla llamado, sin esperarla. Se presenta ante mí sonriente, candorosa como siempre la conocí. Se cuela por alguna de las grietas del techo y se deja caer a mi lado. Rodea mi cuello con sus manos pequeñas y me inunda de risa y de besos. Es la menor de los siete hermanos, un regalo tardío del cielo para quien quisiera poseer la llave de la felicidad. Me adoraba, sentía pasión por mí, a pesar de que su presencia hacía poco más que divertirme. Ahora, desde mi camastro, la comprendo y la quiero como quiere el condenado, sobre la pira ardiente, un torrente de agua fresca.


  Cuando Amina se hizo adolescente hacía tiempo que yo pasaba en mi casa el menor tiempo posible. Iba a dormir, a cenar, cuando iba. Al salir a trabajar, mi padre ya estaba en la mezquita, y mi madre trasteaba en la cocina. Durante los escasos momentos que pasaba con ellos tenía a mi pequeña hermana pegada a mí. El día que me fui de Tánger, lloró amargamente; tenía dieciséis años, y sintió que algo importante se le desprendía de la vida. Hoy comprendo que no se trataba sólo de perder al hermano querido, sino de una inmensa intuición, la que le anunciaba a su corazón de niña cuando mi partida habría de convertirse para ella en el símbolo de la cobardía, de la traición, no a nuestra patria, sino a nuestra clase, nuestra gente, nuestro pueblo.


  Como sucede a menudo en una familia invadida por la miseria, los últimos hijos son los únicos que tienen la oportunidad de estudiar, cuando a los escasos recursos de los padres se suman las migajas de los mayores. Eso ocurrió con Amina, que resultó ser la única —Abderrahmán muy pronto renunció— que pasó de los estudios primarios. Desde el primer momento apareció ante nuestras miradas divertidas como una estudiante aplicada, que leía todo lo que llegaba a sus manos y alegraba la casa con un carácter incomprensiblemente alegre y optimista para los habitantes de aquel rincón oscuro del mundo. Como se hacía querer de todos, se convirtió en la preferida sin despertar la envidia de nadie.


  Querida Amina que te deslizas desde el techo de mi celda para iluminar las paredes mugrientas de mi existencia. Cuánto te he echado de menos en el exilio interior al que me condené: exilio voluntario, mediocre, cobarde. Ahora que estoy acabado resuena en mí tu llanto como una voz sabia que quería impedir mi muerte, que no supe oír, el último suspiro de amor por tu hermano mayor, el que admirabas, el que te guiaba sin saberlo, el que te robó la inocencia.


  Sin perder jovialidad, Amina maduró. Ya todos veían en ella una mujer hermosa, inteligente, cariñosa, libre, un elemento extraño en esa casa, en ese barrio. Pero ni eso ni su condición de mujer lograron que dejara de ser querida y respetada, dentro y fuera del hogar. Una beca y su facilidad para encontrar trabajo la llevaron hasta Rabat, donde estudió derecho. Nunca se sintió ajena a su mundo, ella que podía aspirar a vivir fuera de él. Nunca anheló huir de la miseria de la medina, ella que tenía la riqueza a su alcance. Nunca nos quiso abandonar; mi querida Amina, cómo te añoro. Sólo era feliz concibiendo una vida mejor para todos, su familia, sus vecinos, su barrio, su país. Cree en un mundo mejor, Amina.


  En uno de mis viajes a Tánger pasé varias horas con ella. Me asombró que aquella joven, que para mí seguía siendo una niña, me hablara de aquel modo. Yo había leído bastante, había reflexionado, me había hecho una idea del mundo, pero me sentí muy pobre ante aquella personalidad que iba creciendo con fuerza en el alma de mi hermana. La convicción de estar del lado de la verdad es la fe de los luchadores. Cualquier religión se puede desmoronar sobre las ruinas de una persona, pero si estás del lado de la verdad, aunque tu cuerpo sucumba y tus esperanzas sean arrastradas por el lodo, permanecerá viva en ti una llama que habrá valido por una vida entera, y que a tu muerte se habrá multiplicado en nuevos corazones.


  Eso creía Amina, y también que esa llama jamás había tenido cobijo en mí. Aquél era su dolor, y sentía una especie de rencor porque así fuera. Para ella, abandonar a los tuyos en busca de un mundo mejor era no sólo cobarde, sino también inútil. Me reprochaba que, al dejarme deslumbrar por los fuegos artificiales que invadían diariamente nuestras casas, hubiera permanecido impasible ante la pobreza, la injusticia, la opresión en que nuestro pueblo está sumido. El mundo mejor que buscas está aquí mismo, me decía con voz tan firme que era imposible no creerla, y luchar junto a tu gente para construirlo es la manera más digna de pasar por este mundo.


  En la universidad, Amina batallaba desde todos los frentes: igualdad entre hombres y mujeres, libertad de expresión, reivindicaciones laborales, derechos humanos… No había nada en lo que la justicia estuviera ausente sin su presencia para ayudar a restablecerla. Se convirtió en una líder estudiantil, una militante destacada, pisó comisarías y cárceles, sufrió vejaciones y malos tratos de policías y de estudiantes integristas. Hoy, desde su despacho de abogada en el que se apiñan los más pobres, sigue siendo un bálsamo para el sufrimiento de los que la rodean.


  Siéntate a mi lado, Amina, alivia con tu voz dulce mi espíritu maltrecho. Inúndame con tu amor infinito para morir por fin en paz. Posa tu mano luchadora sobre mis ojos, y no la retires hasta que sientas que el último hálito de este cuerpo se despide de una vida miserable. Regálame en mis últimos instantes lo que no hallé en toda una existencia.
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  El éxito de mi primera misión reforzó la confianza que Hamid tenía en mí. Incrementó su estima, reforcé mi posición. Eso ayudó a que los incidentes de Tánger no fueran motivo de bronca, aunque no faltaron las recomendaciones y las alusiones a las lecciones mal aprendidas.


  —Los que sólo trabajan allí se pueden permitir esas cosas, allá ellos. Nuestra posición es mucho más delicada, vivimos en el extranjero, y tenemos que cruzar la aduana más vigilada del Mediterráneo. Además, allá le callas la boca a cualquier juez con un fajo de billetes; aquí, sólo a los que ya tienes de tu lado. El dinero no da para tenerlos a todos.


  Sin embargo, lo que más le preocupaba era la rapidez con la que Madani se enteró del caso.


  —El viejo es un zorro, no te fíes de él. Intenta hacerte creer que eres un hijo para él, pero no tiene más descendiente que el dinero. Ahí donde lo ves, con su pinta de tendero aburrido, está conectado con lo más alto del poder. Para el trabajo que tú tienes que hacer, cuanto menos sepas de él, mejor; cuanto menos él de ti, también mejor. Pero no se te ocurra nunca contestarle como a Bachir, porque no llegas vivo ni a la puerta del bazar. Aprende que detrás de cada palabra hay una señal. Así nos hemos acostumbrado a hablar, así hablamos casi sin darnos cuenta.


  Empecé a ingresar dinero, el primero producido con mi propio riesgo. Hamid me descontó el que me había ido prestando hasta ese momento. Él se encargaba de colocar la mercancía en el mercado. Ya tenía sus canales de distribución en la ciudad, sus camellos, sus clientes fijos que lo invitaban a cenas copiosas para cerrar los tratos. No me tocaba entrar en acción hasta un par de meses más tarde, cuando llegara el momento de reabastecer a los niños de papá del otro lado del Estrecho. Me dediqué de lleno a disfrutar de lo que tenía, y decidí que era el momento de vivir por mi cuenta. Aproveché que un grupo de estudiantes dejaba una casa del Albaicín para alquilarla: ya tenía una Alhambra para mí solo, que más de una noche compartía con alguna de las chicas que pululaban como moscas alrededor de mi vida fácil.


  Hamid se ausentaba cada vez con más frecuencia de Granada, sin decir nunca adónde iba. Cuando estaba aquí, lo veía todos los días. Nuestra amistad se había consolidado, y para mí era una referencia imprescindible para vivir en aquel lugar que no me pertenecía. Él, en cambio, parecía no necesitarse más que a sí mismo, y se movía en la ciudad como si hubiera corrido por sus calles desde niño. Los vecinos lo saludaban, en las tiendas del barrio todos lo conocían, en sus bares los camareros no necesitaban preguntar para saber lo que quería tomar. Admiraba su seguridad, la facilidad con la que se movía en ese mundo al que llegó como un extraño, el respeto que infundía en los demás. Creo que, en cierto modo, también se sentía mejor conmigo a su lado; que, en el interior de su caparazón, mi presencia contribuía a calmar algún desasosiego: nadie se aleja de sus raíces sin sacrificar una parte de su alma.


  Mis idas y venidas a Tánger se multiplicaron. Nunca pasaban tres meses sin que cruzara el Estrecho. Desde el segundo viaje alquilé una pequeña buhardilla en un edificio del centro de la ciudad. Pude así tener un escondrijo seguro para mis maletas repletas de aceite y alejarme un poco del guirigay de casa. Mi familia seguía conformándose con cualquier decisión que tomara, con cualquier mentira que los contara. Había encontrado en mí un alivio a sus penurias, y no estaba dispuesta a echarlo a perder con dudas de ninguna clase. Más preguntas hacían los amigos, o los compañeros del Café de París, que no entendían como podía tener vacaciones con tanta frecuencia, hasta que, cansado de su curiosidad y de tener que inventar, dejé de ir a visitarlos. Empecé así a aislarme poco a poco, porque no pude reponer las amistades perdidas con nuevos conocidos. Desconfiaba de todos, rehuía cualquier compañía, y sólo en los burdeles y en los bares pude saciar la necesidad de comunicarme con alguien en mi propio país.


  Durante una de mis estancias, corrió el rumor de que había sido descubierto un caso de tráfico de visados en el consulado de España. Un grupo de funcionarios llevaba tiempo dedicándose a sellar pasaportes a cambio de dinero. A los pocos días, la prensa local confirmó la noticia. En mi país, los periódicos sirven para corroborar lo que ya todo el mundo sabe. En esa época, yo ya tenía mi permiso de residencia en España y hacía tiempo que me había librado de verle la cara a José Manuel. La familia tendría que buscarse a otros que le hicieran el trabajo. No dudé de que los encontraría sin demasiadas dificultades: nunca faltan buitres sobrevolando la miseria ajena. Me agradó imaginar al individuo detrás de unas rejas, pero pronto se supo que el Ministerio de Asuntos Exteriores había optado por evitar el escándalo. En la prensa española, la noticia pasó como un suspiro por las páginas de sucesos, y me tuve que conformar con que, a partir de ese momento, lo cambiaran de departamento. Se ve que no interesaba revolver las aguas más de lo debido, no fuera que la mierda saliera a flote.


  Bachir seguía en su villa de Muyahidin. Acudía a ella para recoger la mercancía y, aunque no intenté congraciarme con él, evité ir más allá del saludo cortés y del intercambio de maleta por dinero. Sentía que no había perdonado mi impertinencia. Era de esos tipos capaces de mantener durante años la sombra de una ofensa hasta que la venganza la hiciera desaparecer. No era concebible para él otro modo de arreglar las cosas, y sus ojos me lo decían claramente. Más adelante tendría la oportunidad de confirmar que no estaba equivocado.


  Cada uno de mis viajes terminaba igual. Iba a ver a Madani, le comunicaba una fecha y una hora, y regresaba a España el mismo día. Me acostumbré a ir unas horas antes al café de enfrente, esconderme tras la cristalera y, desde allí, observar las entradas y salidas de la gente. Los pocos turistas que se aventuraban en el bazar, y que huían de él generalmente con las manos vacías, se alternaban con gente que tenía pinta de todo menos de ir a comprar un Souvenir. En una ocasión, el funcionario de policía entró visiblemente excitado. A los cinco minutos salió rápidamente, olvidando su habitual movimiento de cabeza a derecha e izquierda. Un cuarto de hora más tarde, el Mercedes negro se paró delante del bazar, y volvió a arrancar con Madani dentro. Faltaba una hora para mi cita con él, y esperé que volviera. Pasó otra hora sobre la convenida, y decidí llamar a Hamid.


  —Algo gordo ha tenido que ocurrir —me dijo—. Espera hasta que sea el momento de coger el barco. Lo más importante es salir hoy, a la hora prevista, sin falta. Si no ha llegado hasta ese momento, no te preocupes, ya buscaremos la manera de hacerle llegar el mensaje. No dejes de avisarme antes de subir al barco.


  Madani no apareció. Cuando el barco atracó en el puerto de Algeciras, bajé dispuesto a obtener de Hamid más información sobre el negocio que se traía entre manos con Madani. Sentí que algo podía fallar en la maquinaria, y cuanto más informado estuviera, más posibilidades tendría de escapar del enredo. Acababa de cometer un nuevo error. El viejo se tuvo que dar cuenta de que lo espiaba antes de nuestras citas: de otro modo, ¿cómo me habría enterado de que no estaba en la tienda, si ni siquiera había entrado en ella para preguntar por él? Pasé el viaje pensando en la situación, y casi ni me acordé, al acercarme a la aduana, de que llevaba en una mano una maleta cargada con varios kilos de aceite de hachís. Horas más tarde, llegué a Granada y me senté a hablar con Hamid.
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  Llevaba ya casi dos años en el negocio cuando ocurrió. Me lamía en el barco las heridas como un perro apaleado. Intenté serenarme, porque la rabia que me emponzoñaba el corazón no me dejaba pensar. Iba a llegar a España con un nuevo cargamento de aceite, y acababa de saborear en mis propios huesos la realidad del mundo en el que me había metido. Tenía todo el cuerpo magullado y unas gruesas gafas de sol ocultaban la oscuridad de mis ojos y de mi alma. Salí a cubierta, sin separarme de la maleta. Dejé que el aire limpiara mi mente de la basura que la llenaba, respiré todo lo hondo que me permitía mi pecho dolorido, y fue entonces cuando volvieron a mí, como avisos del destino, frases que me habían advertido de los peligros de la profesión.


  —Detrás de cada palabra hay una señal —me había prevenido Hamid, y recordé que después de la paliza, alguien decía: «El resto le llegará solo».


  También me habían repetido que no me fiara de nadie, y de repente tuve la certeza de que Hamid me había traicionado. Quizás había ido demasiado lejos en mis intentos de averiguar qué negocio ocultaba el bazar de Madani. Había caminado sobre un terreno resbaladizo, y me había pegado el tortazo. Las ideas se iban aclarando, las piezas encajaban. Habían decidido deshacerse de mí. «El resto le llegará solo». La trampa me apareció con una nitidez pasmosa: el aduanero abriendo la maleta, la policía deteniéndome, Jalid, un pobre desgraciado de la medina gritando a la nada que ha sido engañado, denunciando a diestro y siniestro a personas respetables, Jalid acurrucado en la esquina de una celda, aplastado por el peso de la vergüenza, de las risas de los envidiosos que los vieron partir pobre y regresar rico, de la familia hundida, acorralada por los chismorreos de los vecinos.


  Me dirigí hacia un lateral del barco. Esperé durante más de media hora a que nadie pasara a mi lado. Me agaché, con la maleta entre las manos, y la dejé caer al mar. Durante unos segundos, las olas jugaron con ella como con un muñeco de trapo. Después desapareció, e inmediatamente tomé conciencia de la locura que acababa de cometer. Me había dejado llevar por el miedo, el delirio se había apoderado de mí. Hamid no me lo perdonaría: acababa de tirar por la borda una fortuna en condones repletos de aceite, el dinero de varios meses, el capital para nuevas inversiones. Mi paso por el mundo de los ricos había concluido.


  Bajé del barco con mi maleta personal, mi pasaporte, y el único alivio de que aún me faltaban unas horas para llegar a Granada. Tras el control, el aduanero de la familia me hizo la señal habitual. Puse la maleta sobre la mesa, y cuando la abrió, cuatro policías se abalanzaron sobre mí, me agarraron por los brazos, me los cruzaron detrás de la espalda, me pusieron las esposas. Me debatí, grité, y todas las miradas, todos los murmullos, se volvieron sobre mí. El aduanero rebuscó con aire triunfante entre mi ropa. Al ver que de inmediato no aparecían los condones negros, el semblante se le mudó. Vació la maleta, no entendió, masculló unos sonidos indescifrables y miró, como implorando que la tierra se lo tragara, a los policías que me maniataron. La gente que se apiñó a mi alrededor increpó a los guardias, insultó al aduanero. Me soltaron, pidieron disculpas, desaparecieron.


  No me había equivocado. Me sentí como un protegido de Dios. Recé, agradecí, le prometí acercarme a Él. Hamid me había traicionado. En ese mismo instante, estaría seguro de haberse librado de mí. En el autobús que me llevaba a Granada, tomé la determinación de presentarme ante él sin miedo, de exigirle una explicación, de comprobar quién era en realidad, de actuar en consecuencia. Cuando llegué de Tánger tras la cita fallida con Madani, no desaproveché la oportunidad de recabar más información. Había tenido con él una larga conversación. Me pareció que le sentó bien hablarme como lo hizo, liberarse de la soledad de vivir sin poder contar nada a los que están a tu lado.


  Tras empezar el negocio por su cuenta, entró rápidamente en contacto con quienes manejaban el tráfico de drogas. Nada de camellos, lo más alto dentro de lo visible. Más allá hay más gente, pero conocerla no está a nuestro alcance. Ni siquiera nos da la imaginación para adivinar quién mueve los hilos del cotarro, me aseguró. Su audacia, su encanto, su facilidad para relacionarse hicieron que se convirtiera en un contacto idóneo entre las dos orillas del Estrecho. Al principio su trabajo se limitaba a pasar, como después me tocó hacer a mí, maletas de un lado a otro. Después del incidente de la aduana, se asustó, decidió que ya había arriesgado bastante y que era hora de escalar en el seno de la familia. Fue entonces cuando vino a buscarme, porque su compromiso era el de buscar un sustituto de confianza antes de dejar el puesto. Mis primeras operaciones fueron de tanteo, y al parecer recibí el visto bueno de todas las partes implicadas.


  La familia era una red perfectamente controlada por unos pocos, tanto desde Marruecos como desde España. Él no sabía quiénes, entre los que conocía, llevaban las riendas del negocio. De lo que sí estaba seguro es de que formaban el eslabón intermedio con la cúspide, los desconocidos, los ocultos, los que nada tenían que temer. No tardó en saber que el tráfico de drogas no era más que una de las actividades de la casa. La mayor parte del tabaco americano y del alcohol que entraba ilegalmente en Marruecos era asunto suyo. Muchos de los barcos pesqueros que arribaban a las costas españolas cargados de emigrantes en busca del Paraíso habían sido puestos a la mar también por ella. Controlaba buena parte del mercado del trabajo ilegal en el sur español. La fresa de Huelva, la fruta de Murcia, el tomate de Almería eran recogidos por brazos africanos que intentaban, a cambio de una vida más miserable aún que la que habían dejado, hacinados en barracones insalubres, hacer llegar una mano llena de comida a sus hijos. Esas mismas manos habían puesto en las de la familia el dinero de años de ahorros, de la venta de lo poco que poseían, de la solidaridad de familiares y amigos. Muchas de esas manos no volverían a levantar hasta el cielo a los niños que fueron a salvar, a abrazar a la mujer que dejaron en el otro mundo; otras regresarían vacías de esperanza y llenas de vergüenza; las menos derramarían su sudor sobre la tierra ajena, mientras la propia se moría de sed y de hambre.


  La subida de Hamid en el escalafón lo llevó al negocio de la droga a gran escala y al tráfico de mano de obra. Los dos formaban parte de una misma operación: varios barcos españoles de pesca debidamente registrados, autorizados, que hacían su trabajo con normalidad, estaban controlados por la familia. Sus bodegas viajaban repletas de emigrantes y de hachís. La misma cobertura que encontraba yo al pasar la frontera les garantizaba una travesía tranquila. El riesgo era, evidentemente, mayor, pero hasta el momento ningún incidente había perturbado los numerosos viajes realizados. Embarcaban a los hombres y mujeres por la noche, y por la mañana salían a faenar con su carga a cuestas. Al terminar la jornada, regresaban a su puerto de origen, en la costa española, y cuando de madrugada los grandes camiones frigoríficos iban a recoger su carga, salían del puerto con algo más que pescado.


  Al regresar a Marruecos, su mercancía se había convertido en grandes cajas del tabaco que los americanos ya no quieren fumar y suficiente whisky para hacer olvidar a todo un continente que el mundo lo ha elegido como despensa, de la que saca lo que necesita, en la que arrima lo que no.


  Mi amigo se ocupaba de los contactos entre las dos orillas. Su misión consistía en coordinar todos los elementos que tenían que intervenir, con la precisión de un cronómetro, en la operación: fijar día, lugar y hora apropiados para el embarque de la mercancía, conseguir la embarcación para hacerla llegar hasta el pesquero, organizar la salida de los emigrantes y de la droga del puerto español, hacer llegar cada hombre y cada mujer hasta su lugar de trabajo, cobrar las comisiones de los empleadores. Seguía, además, con la llegada a Marruecos de las maletas que yo transportaba. En cuanto al aceite, estaba autorizado a seguir explotándolo por su cuenta, bajo la protección de la organización, para pagar mis servicios. Supo también Hamid que su familia no era la única que operaba en la zona. Otras organizaciones rivalizaban con la nuestra, y las relaciones no eran siempre buenas.


  En cuanto a lo que pasó con Madani aquel día, esquivó el tema hasta donde pudo. No sabía cuál era exactamente su posición en la familia, aunque conocía sus relaciones con el poder. Era quien tenía que recibir la información sobre el momento del embarque. Nada más me dijo, aunque estaba seguro de que sabía mucho más sobre él.


  Eso fue cuanto pude obtener de Hamid. Después de uno de sus viajes fuera de Granada, me comunicó que yo tenía que volver a Tánger. Sólo hacía una semana que había regresado, y lo habitual era que pasaran dos o tres meses entre cada viaje. Me aseguró que había surgido un pedido extra, y que había que servirlo a toda costa. Dos días más tarde, estaba en Algeciras dispuesto a coger el barco de las tres de la tarde. No dudé ni un solo instante de sus intenciones, pero no me sentí tranquilo durante la travesía. Aunque yo no estaba metido en ello, para mí el tráfico de drogas era una cosa, y el de personas otra. No me gustaba que Hamid participara en ese negocio, y, después de todo, ¿no era yo quien daba el aviso del embarque a Madani? Desaté contra éste todo el desprecio que no quería sentir por mi amigo, y me lo imaginé como una cucaracha agazapada en su escondrijo, del que sólo salía para hacer daño. Sentí tener que volver a verlo unos días después.


  Al llegar al puerto, me esperaba Mustafá, como de costumbre. Pasé la aduana sin mayores problemas, dejé las maletas en su coche y le pedí que me dejara en la parada de taxis habitual. En el camino, se mostró especialmente amable, y me invitó a cenar esa misma noche.


  —Tengo cosas importantes que contarte —argumentó ante mi indecisión, al bajarme del coche—. Te recojo a las diez aquí mismo.


  Di al taxista la dirección de mi piso. Quería reflexionar sobre la conveniencia de ir en esta ocasión a ver a mi familia. Dos viajes tan seguidos podrían resultar sospechosos hasta para ellos. De no hacerlo, tendría que quedarme encerrado en casa y salir para lo estrictamente necesario: más preocupante hubiera sido ser visto por algún amigo que se lo chismorreara a los míos.


  A la hora convenida con Mustafá, llegué a la parada. Era uno de esos días grises del otoño tangerino. Había llovido durante toda la tarde, y el ruido de los coches sobre el asfalto mojado me sumió, sin saber por qué, en una tristeza repentina. Algo había perdido de mi propia ciudad, si me tenía que sentir en ella como un pasajero clandestino. A mi alrededor, la gente caminaba despreocupada, libre, como sólo hace uno en su propia casa. Un niño que saltaba sobre los charcos tropezó conmigo de repente. Me miró como si hubiera topado con un monstruo y salió corriendo. En aquel momento, deseé estar dentro de su ropa desgarrada por el tiempo y tener toda la vida por delante para empezar de nuevo. El frenazo de un coche me devolvió a la realidad, la única que me era permitido vivir en ese instante. No me apetecía en absoluto aguantar a Mustafá. Subí en el coche y lo saludé cortésmente.


  —Te voy a enseñar un sitio nuevo. Está un poco lejos, pero vale la pena.


  Le contesté que me parecía bien. Tomó la carretera de Tetuán. Pasamos delante de la plaza de toros, que desde hace años está ocupada por numerosas familias que no encuentran un lugar mejor para vivir. De sus tendidos ya no se elevan más gritos que los de la miseria, no cuelgan más banderas que los harapos multicolores puestos a secar. Parece una enorme colmena para desocupados, sin miel alguna que guardar. Dejamos atrás el cartel que anuncia el límite de la ciudad. Con la luna perdida entre las nubes, la noche se cerró contundentemente, y las luces de los faros apenas acertaban a atravesarla. Tras salir de una curva, un triángulo fosforescente nos indicó la presencia de un coche averiado. Llegados a su altura, Mustafá se detuvo. Al bajar para preguntar si necesitaban ayuda, un rayo cruzó la noche y se estrelló sobre mi cráneo.


  Cuando desperté, sentí que iba en un coche a toda velocidad y con las manos atadas detrás de la espalda, los ojos tapados por algún trapo, y sobre mis hombros una cabeza que no me pertenecía. No me atreví a moverme. Sentí a ambos lados la presencia de dos tipos, y no se me ocurrió pensar nada bueno de ellos. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que perdí el conocimiento. Me cagué en todos los antepasados de Mustafá, y en la hora en que se me ocurrió abandonar el destino que mi país tenía para sus hijos. Fuera la lluvia empezó de nuevo a caer, y deseé como nunca sentirla sobre mi cuerpo. No tenía ni idea de lo que pretendían con este secuestro. ¿Sería una variante más del negocio? ¿Le pedirían a Hamid un rescate por mí? ¿Había caído en manos de una de las bandas rivales que mencionó durante nuestra conversación? Intenté serenarme, para sobreponerme al calvario que la vida se había propuesto hacerme pasar.


  El coche se detuvo, y alguien bajó del asiento delantero. Sonó el ruido de una puerta de garaje, y el coche volvió a arrancar, para detenerse unos segundos después. Nuevo chirriar de puerta, golpe seco; mis dos acompañantes me sacaron a empujones del asiento trasero, y del mismo modo me hicieron subir unas escaleras. Una vez arriba, me desataron las manos, me dejaron la venda de los ojos, y cuando me decidí a pedir una explicación, empezó el rosario de puñetazos, patadas, cabezazos. Sentí enseguida el calor de la sangre correr por los ojos, la nariz, la boca. Debíamos de estar en un lugar aislado, porque el escándalo de mis berridos no parecía preocuparles lo más mínimo.


  Tras una primera tanda de golpes, me arrojaron a la cara un cubo de agua fría. Todo lo habían hecho en silencio, sin pronunciar una palabra, pero en ese momento preguntaron:


  —Venga, hijo de perra, dinos para quién trabajas.


  —Siempre he salido del puerto con Mustafá, no conozco a nadie más.


  Una patada en la boca del estómago me dejó claro que no era la respuesta que esperaban.


  —Suelta los nombres, hijo de puta, si no quieres que te reventemos los sesos.


  Sentí mi pantalón humedecerse, y hasta mis labios llegaban mezclados los sabores de la sangre y las lágrimas. Como un relámpago, pasó por mi mente la imagen de un joven camarero del Café de París, y pensé que ése era el mejor destino que podía desear un hombre en la Tierra.


  —Hamid, Madani, Bachir —balbucí, esperando que un tiro en la cabeza me liberara por fin de aquel infierno.


  —Con esos trabajabas, queremos saber quiénes son tus nuevos amigos.


  Y por si no había tenido suficiente, volvió a abatirse sobre lo que quedaba de mí una tromba de puñetazos y patadas. Cuando ya no era más que un guiñapo, le preguntaron al unísono a alguien que debía de estar observando:


  —¿Qué hacemos?


  Unas manos agarraron mi pelo viscoso y me levantaron la cabeza, para comprobar que de mis despojos poco más se podía sacar.


  —Está listo —anunció.


  Desde algún lugar de la habitación, como venida de otro mundo, una voz se coló en lo que me quedaba de cerebro, se acomodó en él, y ahí se durmió, arrastrándome con ella en su viaje hacia la oscuridad:


  —Devuelvan a ese hijo de una rata al estercolero de donde lo sacaron. El resto le llegará solo.
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  Cierro los ojos. Ibn Jaldún fue el más grande historiador que ha dado el mundo árabe. Pero para mí fue sólo, durante mucho tiempo, un letrero colgado sobre la entrada de mi colegio. Recuerdo con afecto los pocos años que pasé en él. Durante los días de lluvia, las goteras que caían de los techos, agrietados como el que hoy me sirve de único cielo, nos hacían colocar las mesas a su antojo. Un maestro delgado como la vara de bambú que llevaba en la mano ponía todo su empeño en enseñarnos a dibujar la hermosa caligrafía de nuestra lengua. Otro hacía lo mismo con el alfabeto francés, nuestra otra lengua. En ésta nos enseñaban las matemáticas, en aquélla, la historia. En una nos hablaban de los animales, en la otra, de los ríos y montañas. No está nada mal tener dos idiomas, pero pienso a veces que esa esquizofrenia escolar nos desgarró la vida a toda una generación, que ya no sabe a qué mundo pertenece, ni en cuál de las dos lenguas seguir caminando. Afortunadamente, no me tocó la época de los cooperantes búlgaros y rumanos, en los años ochenta, que enseñaban matemáticas, física y química sin hablar ni árabe ni francés. A mi amigo Said, que siguió estudiando, sí: tuvo que renunciar a su vocación científica, al sueño que alimentaba desde su infancia de ser un gran investigador, y hacerse maestro. Espero que alguien se acuerde de estos detalles cuando se escriba la historia de la educación pública que los padres de la independencia diseñaron para su pueblo.


  Durante el recreo, nos servían leche en un vaso de plástico, que siempre llevábamos en la cartera, y un trozo de pan negro. Para muchos, era el primer bocado del día. No era mi caso: nuestra madre no permitió ni una sola mañana que la tortura del hambre nos hiciera renegar de nuestra propia casa. Desde mi camastro, a menudo me conmuevo al imaginar su vida de luchadora, yo que siempre desprecié su actitud pasiva y sumisa ante la existencia, la docilidad con la que aceptaba su destino.


  En los viejos pupitres de la escuela, hechos para dos, siempre nos apretábamos tres. A todos nos tocaba contribuir al ahorro nacional, para que un puñado de poderosos tuviera con que despacharse a gusto en la olla común. Reyes, ministros, funcionarios, especuladores varios, todos ponen de su parte para que este pueblo tenga un milagro que renovar cada amanecer: el de sobrevivir. A mi lado se sentaba Slaui, hijo de pobres del zoco chico. Era el alumno aplicado, el inteligente, el que traía siempre y bien hechos sus deberes. Ni el árabe ni el francés eran obstáculo para él, y en el curso de matemáticas se aburría de esperar que el resto de la clase permitiera una nueva explicación del maestro. Su madre era la criada de una familia de profesores franceses. Por recomendación de éstos, cuando llegó el momento de la secundaria, entró en el Lycée Regnault, el de la República de la Libertad, Igualdad, Fraternidad.


  Una vez terminado el bachillerato, Slaui obtuvo una beca para estudiar en Francia. Como otros muchos estudiantes marroquíes, se comprometía a devolverla en forma de dos años de trabajo gratis para el Gobierno, operación legalizada bajo el nombre de Servicio Civil, que por otra parte exime del servicio militar a los hijos más preparados de la patria. Slaui regresó hecho todo un arquitecto y casi todo un francés. Como prueba de lo primero trajo un hermoso título bajo el brazo; para que lo segundo quedara claro, una no menos hermosa parisina, compañera de estudios y de profesión. Para que además quedara patente que estaba al día, exhibió el carné del Partido Comunista de Francia ante quien lo supiera apreciar, y un par de camisas Lacoste ante los demás. A pesar de la oposición de sus padres, que no veían con buenos ojos su unión con una infiel, se instalaron en un diminuto piso de la calle Fez, desde el que acometieron pequeños proyectos a precio de saldo para darse a conocer y ahorrar algo antes de devolver la deuda al Gobierno.


  Cuando llegó el momento de cumplir con lo pactado, los nubarrones empezaron a aparecer. A los pocos meses tuvieron que dejar el piso: el mercado local para los proyectos importantes estaba copado por el sector más potente del gremio, el que no se dejaba impresionar por los jóvenes comunistas con Lacoste y mujer francesa, y las migajas de las obras de reformas no daban ni para pagar el alquiler. Sólo quedaba una solución: la casa de los padres. No pasaba nada. Un amor infinito los protegía de todo, serían capaces de soportar dos años de incomodidad, de hostilidad si fuera preciso. Después empezaría su verdadera vida. Se irían a Rabat o a Casablanca, donde sabrían apreciar su verdadero valor. Si así no fuera, regresarían a Francia, donde se casarían sin que nadie les impusiera fidelidad al islam, y desde su enmoquetado estudio llevarían a cabo la labor social que el destino les había encomendado.


  Las cosas se complicaron muy pronto. A Slaui le asignaron un puesto de inspector técnico de obras públicas del Estado. Su radio de acción se situaba entre Tánger y Nador. Cuando no le tocaba ir a Tetuán, le correspondía Al Hoceima, cuando no Chauen, Ketama. Mientras estaba en casa, todos respetaban a la esposa francesa, pero en cuanto se iba hacían de su vida un infierno: la insultaban, marginaban, presionaban para que se hiciera musulmana y se casara o bien desapareciera para siempre de la vida de Slaui. Cuando éste regresaba tras unos días de gira, todo volvía a la normalidad. La familia se transformaba en buenos suegros y cuñados, y la cristiana callaba para salvar su relación y no apenar a su amante.


  Pero llegó el momento en que no pudo más. Durante uno de los viajes de Slaui, la francesa y una de sus cuñadas llegaron a las manos: se arrancaron pelos, arañaron, amorataron. Por fin la estrategia empezaba a surtir efecto. Al llegar el arquitecto, cuyas camisas Lacoste empezaban ya a exigir sustitutas, se le informó de inmediato de la situación: su mujer se había vuelto loca. En el colmo de la ingratitud hacia los que la alojaban y mantenían a costa de mil sacrificios, arremetió a palos contra su hermana menor por nimiedades. La supuesta agresora no tuvo posibilidad de dar una explicación. Contra ella derramó su novio toda suerte de reproches. Algo se rompió en el corazón de la cristiana: de repente, se sintió prisionera.


  Pasó la tormenta. Se reconciliaron, explicaron, justificaron, abrazaron, amaron. Pero todo siguió igual: tortura durante los viajes de Slaui, aquí no ha pasado nada a su regreso. Una noche, al volver de Tetuán, éste recibe la noticia: la francesa está embarazada. Para ellos, alegría; para la familia, maldición. Recrudecen los ataques, del acoso continuado se pasa a la guerra sin cuartel. La mujer se defiende ya abiertamente, el hijo que se agarra asustado a sus entrañas le da fuerzas para luchar, se convierte en su principal, ya único, aliado.


  El amor es hermoso, pero no resiste cualquier embate. La presión de la familia sobre el hijo se hace irresistible. Para contentar a todos, reparte cal y arena, y a nadie satisface. Su compañera le exige volver a ser el mismo del que se enamoró, los padres reclaman respeto a la tradición. Un día, en el mismo momento en que abre la puerta de su casa tras unos días de servicio al Estado, la cristiana vuela hacia su país, de donde, dicen sus padres, nunca tendría que haber salido.


  Hace unos años, volví a ver a Slaui. Me lo encontré en Haffa pegado a un vaso de té repleto de hierbabuena, mirando al infinito, esperando del océano una respuesta a su vida. El niño aplicado ya no llevaba Lacoste, ni tenía carné de ningún partido comunista. Sus padres victoriosos le eligieron mujer al poco tiempo de perder para siempre a su francesa y a su hijo y, al acabar el servicio civil, encontró un puesto de arquitecto en la wilaya de Tánger. Tenía que dar el visto bueno a las nuevas construcciones, y sumando los sobornos al sueldo lograba sacar adelante a la familia que lo esperaba desde su nacimiento.


  Desde mi camastro, la vida de Slaui me hace pensar que en algo nos parecemos. Elegimos caminos distintos para satisfacer nuestra insumisión al mundo en el que nos había tocado vivir, pero lo buscamos fuera de nosotros mismos. Apostamos de lleno por el paraíso europeo, y acabamos derrotados. Encerrados, como el Ibn Jaldún del cartel sobre la entrada a mi colegio, en una celda mugrienta y húmeda de Fez, a su regreso de España.
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  Al abrir los ojos, una enfermera estaba inclinada sobre mí, retirándome una venda de los ojos. Su sonrisa me alivió el tránsito al mundo de los vivos.


  —Gracias a Dios. Voy a buscar al médico —me susurró.


  Al cabo de unos minutos regresó acompañada de un hombre alto. Sobre su bata blanca, me apareció borrosa la inscripción «Hópital Al Kortobi». Seguía, pues, en Tánger. Sentí una mano posarse sobre mi frente, y las escenas de la paliza empezaron a agolparse en mi cerebro. Cerré los ojos y volví a perder el conocimiento, como queriendo huir del mundo.


  Alguien me había encontrado, inconsciente, tirado en la cuneta, en el mismo lugar en el que Mustafá me dejó en manos de sus amigos. Llamó a la policía, ésta a una ambulancia, y supusieron que había sido asaltado por unos ladrones. Sobre mí sólo encontraron la llave de la casa, que siempre guardaba en un pequeño bolsillo interior del pantalón. Había desaparecido el dinero que llevaba al salir del apartamento, unos cuantos billetes de cien dírhams. Contesté a todas las preguntas afirmando que no recordaba nada de lo que había sucedido.


  Pasé varios días en el hospital. Cuando por fin me dejaron salir, regresé a casa a llamar a Hamid. Me sorprendió que no se alarmara, como si lo que había ocurrido hubiera sido previsible. Me insistió en que debía pasar de todos modos por casa de Bachir para recoger el aceite y volver a España cuando me avisara, sin pasar por el bazar de Madani. Él se encargaría de averiguar lo que había pasado y ya hablaríamos a mi regreso.


  Bachir me esperaba y, evidentemente, ya había sido informado de la paliza. No pareció apiadarse lo más mínimo:


  —Te han puesto bonito —me provocó.


  —Tranquilo, algún día te tocará.


  Me despidió con una sonrisa irónica, y me encerré en mi apartamento a esperar el aviso, rumiando mi odio al mundo.


  Aún faltaba una hora para llegar a Granada. No podía borrar de mi mente la imagen de Madani contemplando cómo me machacaban sus hombres. Cuando me creyó inconsciente, sus palabras lo traicionaron. El «hijo de una rata» que ya escuché antes de entrar un día en su cuartucho debía de ser su insulto preferido, el que vivía permanentemente en una cloaca. Decidí que sólo la venganza me devolvería la serenidad que me arrebataron a patadas.


  Pero antes tenía que arreglar cuentas con Hamid. ¿Sabría ya a estas alturas que la policía no me detuvo en Algeciras? Me pareció inconcebible que el hijo de perra lo hubiera planeado todo con tanta frialdad. ¿No significaba nada para él la amistad que nos unía? ¿Qué mundo era éste en el que me había metido? ¿Qué veneración sentía esta gente por el dinero para que nada sobre la Tierra valiera más que él? Nuevas dudas me fueron asaltando hasta el final del viaje. No entendía por qué Madani no había acabado conmigo, o por qué no me la jugaron directamente en la aduana, sin hacerme pasar el calvario de la paliza. ¿No fue eso precisamente lo que me hizo desconfiar, lo que les echó el plan por tierra? Salvo que con ello me estuvieran dejando claro que más me valía callar cuando me detuvieran.


  Cogí un taxi desde la estación de autobuses hasta el Albaicín. Fui primero a mi casa, y cogí la llave de la de Hamid, que guardaba desde los tiempos en que vivíamos juntos. Tal como imaginaba, el traidor no estaba en palacio. Entré con intención de esperarlo allí, el efecto sorpresa jugaría a mi favor. Me armé con una navaja, por lo que pudiera pasar. Decidí husmear por la casa, mientras esperaba, en busca de alguna prueba, algún indicio que le impidiera negarlo todo. Sabía que en el armario empotrado de su habitación existía una caja de caudales donde guardaba dinero, papeles y un arma. Él mismo me había enseñado a abrirla, cuando aún le era útil. Encontré allí una pistola, munición, una buena cantidad de dinero y una carta. Comprobé que la pistola estaba cargada y la escondí debajo de un cojín, en el salón, donde esperaba que tuviera lugar nuestra conversación. Fui luego al cuarto de baño. Al encender la luz, me sobresalté ante unas piernas desnudas. Hamid, desde una cuerda atada a una de las vigas de madera que atravesaban el techo, parecía reprocharme haber llegado demasiado tarde.
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  Hay ciudades sin suerte. Ciudades que en el reparto de los encantos volvieron con las manos vacías, que te aburren nada más poner los pies en ellas, que te invitan a abandonarlas nada más llegar. Ciudades caóticas, grises, anodinas, en las que hasta el cielo se contagia de su monotonía. Por eso no sentí ninguna tristeza al alejarme de Málaga, después de mi encuentro con Carlos Martínez Ochoa, amigo y socio de Hamid, uno de esos abogados que el mismo Diablo contrataría a precio de oro. Nació con vocación de bandolero, y siempre lo supo, porque muy pronto decidió que quería ser letrado: si algún día alguien lo tenía que defender, nadie lo haría mejor que él mismo. Con el tiempo descubriría que el oficio había de serle mucho más útil de lo previsto.


  El encontronazo con el cadáver de Hamid remató la faena de mi pequeña reunión con Madani y sus matones. No me podía creer que todo eso me estuviera ocurriendo a mí. Cuando Hamid hablaba de la familia, me sonaba hasta entrañable. En menos de quince días me habían arrancado la venda de la inocencia y me habían preparado para odiar como nunca hubiera pensado ser capaz de hacerlo. Sobre la cara amoratada, sus ojos se habían quedado abiertos, como si no aceptarán abandonar el mundo. Como si él me lo estuviera dictando, me lancé hacia la caja fuerte, retiré lo que había en ella, borré las huellas, recogí la pistola y salí sin despedirme.


  Me quedé en casa convencido de que en cualquier momento llamarían a la puerta para detenerme. Tenía todas las papeletas para ser el primer sospechoso: conocía a Hamid, y además era marroquí, indicios más que suficientes como para que achacaran el caso a un ajuste de cuentas. Tenía una coartada para evitar la acusación, pero eso me preocupaba aún más: para comprobarla, no tenían más que preguntar a los policías que se me echaron encima, al aduanero que abrió mi maleta seguro de encontrar droga en ella. Para demostrar la legalidad de mi situación en España, no tenía más que enseñar mi contrato de trabajo falso en un hotel de la Costa del Sol que no sabía ni si existía. A la mañana siguiente, un martillo golpeaba mi cerebro entumecido. El ruido salía de mi cabeza para extenderse por toda la casa. Cada vez que el hierro se abatía sobre mí veía detrás de él la cara desencajada de Madani, hasta que desperté, tumbado vestido sobre un sofá. Tras la pesadilla, el ruido seguía, y pude distinguir después de unos segundos que procedía de la puerta de la casa.


  Una vecina, presa de un ataque de histeria, venía a informarme de que Hamid se había suicidado. Lo había encontrado la mujer que limpiaba su casa, colgando de una cuerda. Hasta ese momento, no se me ocurrió que nadie pudiera pensar en un suicidio. Por si los jueces, forenses y otros funcionarios encargados de dictaminar sobre las muertes ajenas caían en la trampa, encontré en el equívoco la única puerta hacia la salvación, y me dispuse a jugar el papel del amigo atónito y compungido.


  Al llegar al reencuentro con el cuerpo de Hamid, me di cuenta de que la impresión me impidió ver que, efectivamente, todo había sido preparado como para que pareciera un suicidio. A sus pies, una escalera metálica tirada indicaba cómo había llegado hasta la soga, y su desnudez pretendía probablemente atribuir su decisión a problemas psicológicos. Yo seguía convencido de que Hamid había sido asesinado: se quería demasiado a sí mismo como para hacerse un solo rasguño.


  Afortunadamente, el caso se cerró a mi favor. La policía, en visita rutinaria, me preguntó sobre los motivos que lo pudieran haber llevado a la decisión extrema, y les confirmé que, efectivamente, Hamid llevaba un tiempo muy deprimido, y que estaba contemplando la posibilidad de regresar a su país. Todo olía a que sus asesinos sabían qué hacer para detener una investigación de este tipo. Yo, interiormente, me dispuse a saber algo más sobre el asunto, y a añadir otra venganza a mi venganza pendiente.


  Entretanto, tenía que reflexionar sobre mi futuro. Entre mi dinero y el hallado en casa de Hamid, tenía para aguantar más de un año sin demasiadas restricciones. ¿Había llegado el momento de olvidar, de aprovechar mi residencia en España, de buscar un trabajo normal? Hablaba bien español, no me faltaba ni buena presencia ni capacidad, ¿pero estaba dispuesto a regresar al oficio de camarero después de haber probado los placeres de la vida ociosa, del dinero abundante, de las mujeres fáciles? También podía intentar atarme a una de las niñitas ricas de Granada que tanto se arrimaban a mí, ¿pero seguirían haciéndolo sin mi dinero, sin mi hachís y mis pastillas? Ya había tenido oportunidad de comprobar que en el paraíso de las drogas los ángeles no existen.


  En éstas estaba cuando recibí una llamada. Un tal Martínez Ochoa, íntimo de Hamid, quería verme. Éste le había dejado mi número de teléfono, y al enterarse de la horrible noticia, prefirió esperar unos días antes de llamarme. Tenía cosas importantes que decirme, planes de Hamid para el futuro, en los que yo ocupaba un puesto de primer orden. Me propuso ir a verlo a Málaga. Quedamos para almorzar al día siguiente en un hotel de la ciudad. Me había reservado una habitación para pasar la noche, a su cargo, porque había mucho de qué hablar. Podía ser una trampa o pretendía encandilarme para proponerme algún trabajo. Opté por lo segundo, y tomé el primer autobús de la mañana para Málaga.
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  Cierro los ojos. Mi primo me visita a menudo, y se sienta a los pies de mi camastro. Me coge la mano y me lleva al Manila, para devolverme al día en que me presentó a Hamid. No recuerdo el origen de la amistad que los unía, pero sí que después de conocernos, éste se inclinó cada vez más por su relación conmigo. Encontró en mí a la persona que necesitaba: ambicioso, algo culto, políglota, desesperado por abandonar el país. Cuando nos veíamos los tres, hablábamos un poco de todo. De vez en cuando, el tema era la religión.


  Hamid era, a ojos de mi primo, un auténtico hereje. Creo que nunca pensó que fuera en serio cuando hablaba de todas las religiones sin excepción como de una de las grandes mentiras del mundo. Situar al islam al lado del cristianismo o, peor aún, del judaísmo, no podía ser obra más que de un provocador, alguien con ganas de discutir, incluso de pelear. A nadie en su sano juicio se le podía ocurrir decir que Dios es un invento de los poderosos para amedrentar a los débiles y dominarlos mejor. ¿Qué sentido tenía una vida de miseria si no le esperara a tanto sufrimiento y sacrificio el premio de la felicidad eterna? ¿Cómo soportar tanta injusticia en este mundo sin la certidumbre de que los ladrones, los impíos, los egoístas, los explotadores, los corruptos habrían de rendir cuentas ante el Todopoderoso? Para mi primo, Hamid pretendía hacerse el moderno al defender esas teorías: el europeo, el estudiante de medicina, el científico que no cree más que en aquello que ve con sus propios ojos. Cada vez que salía el tema, su rostro se iluminaba al mencionar la palabra del Profeta.


  Yo solía mantenerme al margen cuando la conversación se acaloraba, pero interiormente iba tomando partido por uno o por otro. Más de una vez me sorprendí defendiendo, una misma tarde, argumentos contrapuestos. A pesar de que las ideas de Hamid me encandilaban, no podía concebir que nuestro Dios fuera un invento de nadie. Ciertamente, yo no era un hombre de fe, pero no me sentía orgulloso de ello. A menudo achaqué el origen de todos mis males a la falta de empeño en seguir los preceptos del islam. ¿No encontraba acaso mi madre en ellos la fuerza para seguir luchando y el amor para entregarse a los suyos? ¿No eran el refugio en el que mi padre hallaba la paz que siempre nos transmitió? ¿Cómo podía la cultura, la esperanza, la convicción de millones de seres descansar sobre una ilusión? No, Hamid no podía tener razón, pero algo dentro de mí me invitaba a creer en sus ideas.


  Mi primo, para reforzar sus argumentos durante estas conversaciones, se encerró en el estudio del Corán. Encontró en el Libro las respuestas a todas las provocaciones de su amigo, pero también a las de sus propias frustraciones. La última vez que se vieron fue durante el viaje en que Hamid me desveló sus verdaderas ocupaciones. Mi primo advirtió al hereje sobre el mayor entre todos los pecados: el orgullo, la vanidad, la soberbia suprema que lleva al hombre a destruir la existencia de Dios para no sentir a nadie por encima de sí mismo. En aquella época, ya hacía tiempo que no compartía mis salidas nocturnas. El alcohol y las mujeres de la calle se acabaron para siempre, decía, ahora me toca lavar las ofensas a Alá, las mías y la de los demás, para mi bien y para el de todos. Había soñado durante años, como cualquier joven del planeta, con un mundo feliz, con una vida plena, con la justicia, la libertad. Nació y creció, como yo, en la miseria de la medina; sus anhelos se ahogaron en las borracheras y los burdeles de la noche tangerina; la búsqueda de una vida plena se empantanó en el vestíbulo de un hotel de la avenida de España; la esperanza de un mundo mejor se trasladó al Paraíso prometido a los fieles cumplidores de las enseñanzas del profeta.


  Mi primo se casó y engrosó con su esposa el batallón que ocupaba la casa de los padres. Calcó de éstos su propia vida, y dejó definitivamente atrás las ideas que algún día, azuzado por el Maligno, defendió sobre la superación de la tradición desde una visión moderna de la situación, como solía decir. Regresó a sus raíces para sentir la seguridad que se le negaba fuera de su entorno, sentirse acompañado en su frustración, sumar su vacío al vacío de los demás y, desde aquéllas, preparar su revancha.


  Se unió a otros que, como él, buscaban en las mezquitas lo que la vida les había negado. Desde una clandestinidad mal disimulada, propagaba entre los que nada tenían que perder una misión, la única que le era permitida a los pobres, pero la más noble de todas: servir al Creador, ganar para la fe a las almas descarriadas, luchar por un mundo para todos, limpiar el país de hipócritas, ladrones, ricos que emponzoñan con su aliento el Corán que acercan a sus labios para ocultar al pueblo sus únicas intenciones, su única verdad, el dinero, el poder, la lujuria. Se convirtió pronto en un cabecilla, un líder, uno de esos barbudos que sembraban la medina y las mezquitas de esperanza y de amenazas, que siempre tenían a alguien para escucharlos, a alguien para temerlos.


  En unos de mis viajes a Tánger, volví a ver a mi primo. Todo en él había cambiado. Me resultó imposible reconocer al joven alegre y divertido, pleno de vida y de proyectos, aún menos al niño con el que recorría, en busca de alguna travesura, las calles de nuestro barrio. Me saludó con educación, pero su mirada dejó al descubierto el odio profundo que ya sentía por mí, y me demostró inequívocamente su desprecio al ni siquiera intentar convencerme de lo errada que andaba mi vida, al dejar claro que ni tan sólo merecía el honor de incluirme en su lista de pecadores a los que él iba a salvar del fuego eterno.


  Poco después del último encuentro, cayó en manos de la policía durante una redada contra los integristas que por esas fechas controlaban los barrios pobres de la ciudad. No sé si su fe le sirvió para aguantar las descargas eléctricas y las palizas sin delatar a sus compañeros de cruzada. Hoy se pudre en una cárcel para presos políticos en el sur del país. Cuando se sienta a mi lado en el camastro, lo retengo unos instantes antes de que se esfume entre las grietas del techo, y le explico que somos compañeros de un mismo destino, que no hay razón para el odio entre dos personas que han elegido caminos distintos para llegar al mismo lugar.
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  Carlos Martínez Ochoa se presentó ante mí con un traje impecable, como queriendo dejar claro que no era de los que se dedicaban a llevar en un barco una maleta con mercancía. Sin duda sabía que yo sí lo hacía, y no perdía ninguna oportunidad para intentar impresionarme. Estaba claro que no me había citado para llorar sobre el cadáver de Hamid, y que, fuera cual fuera la propuesta que me iba a hacer, tenía el suficiente interés en que yo la aceptara como para desplegar su panoplia de encantos para encandilar catetos y concederme un par de días de su precioso tiempo.


  Que Hamid no se había suicidado, lo tenía tan claro como yo. El personaje resultó pertenecer a una organización rival. Básicamente, se dedicaban a lo mismo, pero intentaban hacerse fuertes en el contrabando de mano de obra ilegal. Para ello, contactaron con Hamid para ficharlo y debilitar así a los otros.


  —Hamid me contó maravillas de ti —intentó engatusarme—. Me dejó tu número de teléfono horas antes de morir y condicionó su entrada a nuestro grupo a que tú lo acompañaras. Te quería de verdad, ¿sabes? No estaba dispuesto a trabajar sin ti a su lado.


  Aún no sabía que pensar. Hasta unos días antes, era el traidor peor nacido que existiera sobre la tierra, un gusano al que me moría de deseos de aplastar con la suela de mi zapato. Después de muerto, prefiero reconciliarme con él y concederle el beneficio de la duda: seguramente había sido tan víctima como yo, y tendría que buscarme un traidor por otro lado. Ahora me enteraba de que se había buscado su propia muerte por vía de la codicia, de la ambición, pero que era realmente el amigo fiel que siempre creí tener.


  —Le hicimos una gran oferta a Hamid. Conocíamos su capacidad, su talante, sus contactos: era el hombre que necesitamos. Nosotros somos gente preparada, no enrolamos a cualquiera, hacemos un trabajo limpio, sin chapuzas. Tu antigua familia está plagada de buscavidas, traidores, gente en la que no puedes confiar, siempre dispuesta a pegarte la puñalada por la espalda. Mira lo que pasó contigo, lo que le ocurrió a Hamid.


  —Hamid los traicionó —argumenté con cierta sensación de culpa.


  —Nada de eso. Les avisó de que ya no trabajaría con ellos, que el recado que le ibas a dar aquel día era el último. Jugó limpio. Prometió ser una tumba, no utilizar más contactos que los que le pertenecían, los que él había aportado.


  Me pareció inconcebible tanta candidez por parte de Hamid:


  —Eso significaba tirarse de cabeza en la boca del lobo. Hamid no podía ignorarlo, ser tan estúpido.


  —Era honesto, un tipo con principios —me pareció que me tomaba por un cretino—, hizo lo correcto. Los otros se pusieron nerviosos. Pensaron que la operación de aquella noche iba a ser una encerrona. Se pasaron todo el día de arriba abajo, la anularon, prometieron venganza. Estaban convencidos de que tú estabas al tanto de todo. Te dieron un aperitivo, nada para lo que te esperaba después, si no llega a ser porque eres un chico inteligente.


  »En este negocio, la intuición te salva la vida, la soberbia te la arrebata. Le dieron instrucciones al aduanero para que avisara a la policía de que llevabas una maleta llena, uno de los típicos chivatazos que había llegado hasta sus oídos. Ya podrías haber contado la Biblia en verso, te hubieran caído diez o doce años sin que nadie te hiciera ni puto caso.


  —Parece que te han contado muchas cosas —no pude disimular cierta irritación.


  —El aduanero también trabaja para nosotros. Está bien informado.


  —Creí que no trabajabas con escoria.


  —Con los aduaneros y los policías es diferente. Están con el juez y el asesino al mismo tiempo. Buscar una joya entre ellos es perder el tiempo, algo así como esperar a que amanezca a medianoche.


  El guaperas no me hacía gracia, pero tenía que reconocer que lo que contaba se mantenía en pie.


  —El objetivo era quitarse de en medio a Hamid y a ti de un mismo plumazo, informarnos de paso sobre el camino de la guerra y darnos una idea de qué tipo de armas utilizan. Sentimos mucho lo de Hamid. Estaba dispuesto a trabajar con nosotros. Le ofrecíamos mucho más dinero, mucha más seguridad. Nuestra cobertura en España no tiene fisuras. Tenemos gente en todos los puestos estratégicos. Los canales de distribución de la mercancía están blindados. Una vez que la entregamos, el comprador sería incapaz de localizarnos, si cae en manos de la policía: nadie sabe quién le está vendiendo nuestro producto. Estamos ayudando a mucha gente de tu país a salir de la miseria.


  El comentario me dio arcadas. Tenía noticias sobre la vida que llevaban los desgraciados que lograban cruzar el Estrecho, condenados a elegir entre la policía y el amo.


  —Hamid nos iba a ayudar a consolidar la red en Marruecos. Ahí necesitamos unas cuantas personas bien situadas. Gente segura, experimentada. No queremos chapuceros. Tus antiguos amigos controlan buena parte del negocio de los emigrantes. Nosotros hacemos también lo nuestro, pero la tarta es muy grande, y nuestra porción pequeña. Hay que equilibrar las cosas. En asuntos de drogas, somos los primeros. Trabajamos en serio, nada de maletitas. Pero en lo otro, hay que trabajar más.


  Ya me veía pisando el camino que nunca quise seguir:


  —¿Qué pretenden de mi?


  —Que trabajes para nosotros. Que ocupes el puesto que Hamid dejó vacante. Él confiaba totalmente en ti. Además, ya llevas un par de lecciones en el cuerpo. Eso ayuda a madurar.


  —Ya he aprendido suficiente con ellas. Prefiero retirarme.


  Agachó la cabeza para sonreír:


  —¿Crees acaso que tus amigos te van a dejar circular libremente por el mundo, después de haberte librado de la aduana? ¿De verdad no se te ha pasado por la imaginación que, aunque tengan que rastrear el planeta entero para ello, no descansarán hasta verte como Hamid? ¿O piensas que se van a conformar con que toda la información que posees te la guardes para ti solito, como si nada hubiera ocurrido? Todos los que se han rozado contigo en este negocio tienen que estar presionando a muerte para que te quiten de en medio antes de que te vayas de la lengua.


  Al regresar de Tánger pensaba haberme librado de ellos. Recordé lo que Hamid me dijo: «Es aún más difícil salir de este negocio que entrar en él».


  —Con nosotros, estarás protegido. Si rechazas nuestra oferta, estás muerto. Creo que no te queda otra alternativa, amigo Jalid. Si no estuviera seguro de que es así, no te hubiera contado todo lo que ahora sabes. Saber es útil y peligroso al mismo tiempo. A ti te toca elegir el bando en el que quieres seguir, pero yo, en tu lugar, no me lo pensaría dos veces.


  Me sentí acorralado. Las esperanzas de cambiar de vida se perdieron por el sumidero de la normalidad. La normalidad, la patria de los inocentes, estaba definitivamente vetada para mí. Debajo de ella existe un mundo que no ven los mortales, los que se cruzan en tu camino para ir al trabajo, te despachan el pan cada mañana, te saludan al volver a casa. Había caído para siempre en las cloacas del planeta, y no me quedaba más opción que intentar sobrevivir con la cabeza por encima de sus aguas sucias, y esperar que alguien decidiera, con un simple gesto, una única palabra, empujarla hacia abajo hasta quedar sumergido de una vez por todas en la mierda.


  El español pisó el acelerador. Salimos del hotel en silencio. Sabía que tenía que dejarme unos instantes de reflexión, y empezó a hablarme de él, mientras recorríamos la ciudad. Era algo así como el abogado de la empresa. Su misión consistía en representar a los socios que caían en manos de la Justicia, mover los hilos de la corrupción en los juzgados españoles, amañar sentencias, comprar documentos. Se ocupaba también de establecer contactos, valorar candidatos, cerrar acuerdos. Una especie de ejecutivo, especialista en cualquier negocio sucio. Satanás vestido de hach, diría mi padre.


  Nos sentamos en una terraza, y frente a un whisky, seguimos la conversación. Sabiéndome sin escapatoria, pasó a aclarar el panorama. Objeté que estaba quemado para pasar por la frontera, después de lo de Algeciras; que, a pesar de que aquella vez me librara, no me cabía duda de que mi pasaporte estaba bien identificado en los ordenadores.


  —Todo está previsto. Tendrás un pasaporte nuevo, cambiarás de nombre —argumentó.


  —No pienso volver a pisar una comisaría en Tánger.


  —No será necesario ir tan lejos. Tenemos amigos en el consulado marroquí. Tampoco te preocupes por el visado. Ya te dije que con nosotros estarás bien protegido. Además, no volverás a viajar por Algeciras. Se acabó el barco. A partir de ahora cogerás el avión desde Málaga.


  No había puerta por la que escapar. La idea de toparme en Tánger con alguno de mis conocidos me daba pánico. Todavía sentía en mi cabeza resonar los tambores de la noche de Madani. Me pedí otro whisky, para prepararme para la siguiente fase:


  —¿Qué pretenden de mi?


  —Ya sabía yo que estarías encantado de trabajar con nosotros —dijo el abogado. Le gustaba tanto su propio cinismo que se imaginaba que le hacía gracia a todos, aunque con él te estuviera atravesando el corazón—. Hamid nos facilitó una lista con sus contactos, gente con la que trabajaba para la otra organización, pero sin formar parte de ella. Probablemente, Madani ni siquiera sabe sus nombres. Recibían el dinero de Hamid, y se mantenían al margen de lo demás. Nuestro amigo conocía el oficio. Seguramente, aún no saben lo de Hamid, y están a la espera de que se ponga en contacto con ellos. Lo primero que tienes que hacer es ir para allá, localizarlos antes de que los otros lo hagan y reconstruir la red para nosotros. En su mayoría son reclutadores de gente en busca de una vida mejor. Nosotros les ayudaremos a conseguirlo. Puedes hacer mucho por ellos. Otros se dedican simplemente a detectar posibles clientes, a husmear en la miseria de los barrios pobres en busca de desesperados.


  —¿Cómo estoy seguro de que ellos no tienen esa lista?


  —Hamid nos lo aseguró, y yo confiaba en él. ¿Tú no?


  A estas alturas, preguntarme si confiaba en alguien era como compararme con Yehá. Prosiguió con su perorata. Se notaba que traía la lección aprendida.


  —Al principio, tendrás que estar presente en las reuniones de los reclutadores con los clientes. Tenemos nuestro propio estilo, y se tendrán que adaptar a él. Cuestión de seguridad, de eficacia. Trabajamos con nuestros barcos, y seguirán nuestras propias normas de embarque.


  —¿Y si se niegan a cambiar de bando?


  —Para ellos, su bando es el de Hamid. Tú eres su heredero, te seguirán a ti. Tu misión es convencerlos. Sé cuánto cobraban con los otros. Les subiremos el porcentaje. Eso ayudará.


  Ni siquiera opuse resistencia. Me dejé arrastrar hacia un negocio que me repelía. Yo mismo había conocido a unos cuantos, vecinos de la medina o amigos de la familia, que un día decidieron marchar. La mayoría malgastó lo que no tenía y el aprecio de los suyos en una aventura de la que regresaron esposados. Otros consiguieron pasar. Algunos dejaron pronto de dar noticias, tras unos meses haciendo llegar dinero a sus casas. Otros seguían mandándolo, pero no podían ni regresar ni hacer llegar a la familia: mujer, hijos, país, todo trocado para siempre por un pan con sabor a derrota. Siempre tuve claro que mi camino al paraíso nunca pasaría por una patera, odié a los negociantes de la miseria. Y ahora, sin quererlo, y sin rechazarlo, me convertía en uno de ellos, me disponía a seleccionar a los más pobres, los más desesperados, los más incautos, para cobrarles el pasaje hacia el Infierno.


  —Cuando hayas puesto en marcha la maquinaria, sólo tendrás que coordinar su funcionamiento, trabajar para que todo esté siempre a punto, para que nunca falle nada. Hamid jamás cometió un error en su trabajo. Por eso lo fichamos. Tú sabes bien cómo era, sigue sus pasos y todo irá sobre ruedas. Cuando llegue ese momento, ya casi no tendrás que viajar a Marruecos. Entonces cobrarás lo que le prometimos a Hamid, mucho más de lo que ganaba con los otros. Lo suficiente para vivir el resto de tu vida como un rey después de un año de trabajo. Mientras tanto, tampoco tendrás quejas de nosotros. Lo que cobrabas por pasar tus maletitas te parecerá una miseria. Cumple con tu obligación, nosotros cumpliremos con la nuestra.


  Me hicieron un contrato nuevo, uno auténtico esta vez, con una de sus empresas tapadera. Me convertí en representante de una marca de cosméticos con puntos de venta en Marruecos. Al cabo de unos días, ya era Ali Ben Yelún, con residencia definitiva en España, y uno de los pasajeros del pequeño Focker de la compañía Air Regional, vuelo 747 con destino Tánger.
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  Cierro los ojos. Cuando era un niño, me parecía a la inmensa mayoría de los pequeños de mi país. Al menos de los pequeños pobres. Nuestros juegos eran sencillos: correteábamos por las callejuelas de la medina; visitábamos la ciudad sentados en el parachoques trasero de los autobuses; navegábamos en calzoncillos sobre un enorme salvavidas negro; bajábamos vertiginosamente las cuestas acurrucados en una plancha de madera con ruedas. Nuestras obligaciones eran escasas: besábamos la mano de nuestro padre al llegar a casa; repetíamos tras el maestro los suras del Corán; hacíamos los deberes, si podíamos, en el barullo de la casa. Nuestras necesidades se limitaban al pan con mantequilla de la mañana y lo que cayera durante el resto del día, a un par de pantalones cortos y otro de camisetas y a unas alpargatas eternas y descosidas. Todo ello era suficiente para que nos sintiéramos felices. En el mundo de los pobres, la verdadera desgracia se va asomando con el paso del tiempo, cuando tienes que vestirte y vestir a los demás, cuando tienes que alimentar a los tuyos, cuando necesitas trabajar para ello y no lo logras. Cuando sientes que perteneces a un país al que entregas tu vida a cambio de nada, porque todo lo que das, alguien se lo queda, y ni siquiera tienes fuerzas para pensar en quiénes son los ladrones de la esperanza ajena.


  Aunque también hay pobres entre los pobres. Los que suman el vacío de su alma al de su estómago. Ésos son los niños de mi país que más me duelen, los que se asoman por las grietas de mi vida para preguntarme dónde estábamos los que podíamos hacer algo cuando ellos vaciaban los cubos de la basura. Como Mohamed, cuando lo encontré, aterido, revolcándose sobre la arena caliente de la playa para expulsar el frío que la humedad de la noche había incrustado en sus pequeños huesos.


  Ocurrió en mi segundo viaje a Tánger, al mediodía, cuando aprovechaba uno de los días de calma en el trabajo para saciar mi ansia de Mediterráneo. Había dejado la ropa en una caseta del balneario Mistral, y me aprestaba a recorrer el largo camino hacia la orilla cuando vi a unos metros a un niño rodando sobre la arena. Pensé al principio que se estaba divirtiendo, pero al acercarme me di cuenta de que en ese cuerpecito cubierto de andrajos no había lugar para el juego. Le pregunté qué le ocurría y no recibí más respuesta que una mirada perdida en el terror. Parecía que no podía caber más miedo en un cuerpo tan diminuto. Recorrí con la mano su cabeza pegajosa, para intentar ganarme su confianza. Quizás ese gesto lo devolvió a una época tan remota como olvidada, porque su temblor se transformó en un llanto que parecía proceder de las tinieblas de la Humanidad. Había leído en los periódicos reportajes sobre los niños de la calle, yo mismo los había visto recorrer la noche de Tánger en muchas de mis salidas. Pero nunca había tenido a uno de ellos entre mis brazos. Lo llevé a casa, lo lavé, le di de comer, lo vestí. Estaba a la expectativa, esperando qué le iba a exigir a cambio. Aún no había cumplido once años.


  Mohamed era uno de los numerosos hijos de un matrimonio que como otros muchos había canjeado la miseria del campo por la de los arrabales de Casablanca. Se hacinaba junto a otros miles de destinos paralelos en un poblado de chabolas pegado a la ciudad. De noche, salían los niños como un ejército de ratas a asaltar los contenedores de basura de los barrios ricos, antes de que los camiones pasarán para llevar al vertedero su único medio de supervivencia. No siempre regresaban ilesos: la policía y la seguridad privada hacían guardia en Anfa, La Corniche y otros barrios residenciales. A los ricos no les gusta que una mota de polvo sobre su conciencia les eche a perder la fiesta. Los pordioseros desentonan con las pulcras hileras de sus chalés.


  Cuando tenía seis años, los padres se vieron obligados a aligerar la carga de tanta boca que alimentar, y repartieron algunos de los hijos entre sus familiares: a Mohamed le tocó una hermana de la madre, casada con un pequeño comerciante de su pueblo instalado desde hacía tiempo en Tánger. Durante dos años vivió en un infierno en el que todos lo maltrataban. La tía no pudo evitar que fuera recibido como un intruso por la otra esposa de su marido. Entre ésta y sus hijos lo convirtieron en el chico de los recados de la casa, el hazmerreír de los niños del barrio, le negaban la comida, lo apaleaban sin motivo. Una noche, no regresó a casa. La tía se sintió aliviada; los padres nunca volvieron a preguntar por él; los demás fingieron no darse ni cuenta.


  Nunca había tenido nada. Los perros callejeros conseguían la comida sin tener que esperar que alguien que se apiadara de ellos dejara caer a su lado algún trozo de pan. La vida era más generosa con ellos que con Mohamed. Cuando lo encontré en la playa llevaba más de seis meses durmiendo en la calle. Para acompañar el pan que compraba con las escasas limosnas que recibía, se pasaba el día vagando por los mercados de la ciudad en busca de una europea que le hiciera llevar la cesta de la compra hasta su casa, de un tendero que se apiadara de su aspecto y que le ofreciera una fruta a cambio de desaparecer cuanto antes de su vista, del momento oportuno para robar en uno de los puestos una verdura, una lata de sardinas, un queso. Por las noches, se reunía a menudo con otros niños como él, hijos de la nada con los que compartía los juegos y las caricias que este mundo les negaba.


  Antes de regresar a España, lo llevé a casa de mis padres y les pedí que lo guardaran como un hijo que Dios les encomendaba. Durante unos días, pudo vivir el espejismo de una existencia normal. Creo que no lo soportó, porque de nuevo desapareció. La vida lo había maltratado tanto que no fue capaz de separarse de su dolor, su única compañía durante los once interminables años que llevaba sobre la Tierra. Mi familia lo buscó por toda la ciudad; no había rastro de Mohamed. Algún día pasará a la fosa común del cementerio municipal, como un nuevo despojo de la ciudad, sin nadie que lo identifique, lo reclame. Nadie reclama lo que no existe.


  Ni siquiera se acerca hasta mi camastro. Sólo se asoma desconfiado para comprobar si sigo allí. Lo llamo para que venga hasta mí, pero no se inmuta. Si supiera cuánto bien me haría que me abrazara hasta regresar juntos a la noche de la que nunca deberíamos haber salido.
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  Nunca antes en mi vida había viajado en avión. El Focker de Air Regional aterrizó sobre la pista del aeropuerto de Tánger. Vista desde arriba, la ciudad es mucho más grande de lo que imaginaba. Había llovido durante todo el invierno, y los rebaños se movían por el campo como invitados a un banquete imprevisto. Me alegré de no llegar en barco, de no encontrarme de nuevo con la cara de Mustafá al salir de la aduana. Me dejé crecer la barba para disimular las últimas cicatrices y que fuera más difícil reconocerme.


  Decidí que sólo iría a mi casa antes de regresar a España. Tendría que estar al menos dos o tres semanas viajando por el norte, donde Hamid tenía la mayoría de los contactos. Lo mejor era empezar por los de Tánger, los más importantes y numerosos. Me recluí en el piso. Iba a todas las citas de noche y en taxi, lo más lejos posible del centro de la ciudad. Sentía que me jugaba la vida a cada nuevo encuentro. Alguno de los reclutadores podría haber sido contactado por los hombres de Madani y tenderme una trampa.


  El primer hombre al que fui a ver se llamaba Hasán. Tenía unos cuarenta años, y parecía constantemente asustado. Creo que fue sincero cuando lamentó la muerte de Hamid. Tras sus primeras dudas, fue confiando en mí, y cuando terminó la conversación sentí que yo también podía corresponderle. Como la mayoría de los contactos, Hasán conoció a Hamid en el contrabando de drogas, en la época del aceite. Éste fue rodeándose de un grupo de incondicionales a los que encomendó la tarea de reclutar a gente dispuesta a pasar a España para trabajar. Cuando tenía un grupo de cinco o seis, se lo comunicaba a Hamid, que los ponía en contacto con el responsable de la embarcación. Lo mismo hacían los demás, y en cada viaje podían salir hasta cincuenta hombres y mujeres. Como me adelantó el español, estos reclutadores nunca conocieron a cualquier otra persona de la organización, patrón de barco ni a cualquier otro intermediario. Así estuvieron a salvo de la familia, y pude sentirme más seguro en mi trabajo. No se conocían entre ellos, pero Hasán me aseguró que estarían de mi lado.


  —Los hijos de puta que se cargaron a Hamid —me dijo—, nunca contarán con nosotros.


  No se opuso a que estuviera presente en las primeras reuniones con los harraga, pero insistió en no querer conocer a nadie más del negocio.


  —Cada nueva persona que conoces es también un peligro nuevo —me aseguró.


  Me sorprendió el dispositivo de seguridad que Hamid había ideado, y decidí mantenerlo punto por punto. Los reclutadores nunca trabajaban en barrios en los que fueran conocidos. Sólo veían a sus clientes una vez, cuando les hacían morder el anzuelo. El trato económico y todos los demás contactos los mantenían aquéllos con hombres de Madani. Nunca un harraga supo el nombre de cualquiera de ellos o cómo volver a localizarlos. Eso hizo imposible a la familia encontrarlos tras la muerte de Hamid, y de paso me puso a salvo de sus matones.


  En una ocasión, la curiosidad y el afán de conocer ese mundo por dentro para moverme mejor en él me llevaron a acompañar a Hasán en una de sus incursiones en Beni Uriaghel, uno de los barrios con más candidatos a la gran travesía. Me vestí, como él, con una chilaba y me puse unas gafas de sol, por si a alguna de mis antiguas amistades se le ocurría darse un paseo por el lugar.


  Hasán tenía un olfato especial para detectar a los candidatos. Los cafetines de los barrios populares eran el lugar habitual de contacto. A ellos acudían los que aspiraban a dar el salto, esperando que alguien se sentara a su lado e iniciara una conversación banal, en la que se terminaba hablando sobre las penalidades que nos reserva la vida, la miseria que le aguarda a nuestros hijos, la posibilidad de buscar trabajo en otro país. Elegimos una mesa desde la que pudiéramos observar a toda la clientela. El café era un cuchitril sin nombre, uno de esos numerosos lugares en los que los hombres sin trabajo veían pasar la vida delante de un vaso de té con hierbabuena. Pedimos el nuestro y observamos, uno a uno, a todos los que allí estaban.


  —Normalmente —me explicó Hasán—, los que quieren cruzar el charco aparecen bien vestidos. Es una manera de decir que tienen con qué pagar su pasaje, que el dinero no es un problema. Vienen a pedirte un favor, a convencerte de que los dejes ir. Siempre les ponemos algún impedimento, y finalmente les damos el visto bueno. Les hablamos de un precio aproximado y les preparamos una cita en otro café, otro barrio. Necesitamos unas dos semanas para reunir a un grupo. Ahí se acaba nuestro trabajo, la siguiente cita no tiene nada que ver con nosotros. Les damos instrucciones para el siguiente paso y les deseamos suerte.


  El levante empezó a soplar. Junto a los clientes entraba y salía del bar la tierra barrida por el viento, restos de matorrales secos, sumando miseria a la de los rostros arañados por el tiempo, las teteras desconchadas, las moscas pegadas a las paredes.


  Hasán llevaba un rato observando a un hombre joven que desde hacía media hora le daba vueltas a un vaso de té. De repente, se levantó y se acercó hasta su mesa. Tras un rato de conversación aparentemente afable, me hizo señas de que me acercara.


  —Éste es Munir —me dijo—. Tiene decidido ir a España a buscar trabajo —siguió, satisfecho de demostrarme su competencia.


  —Hola, Munir, soy Rachid —mentí—. ¿Estás seguro de lo que quieres hacer?


  —Seguro, nos vamos mi mujer y yo. Aquí no podemos seguir.


  —El viaje es duro —intervino Hasán—, será mejor que vayas solo y ya encontrarás la manera de volver a buscarla.


  —Nos iremos los dos o nos quedaremos los dos. Tengo el dinero necesario.


  Me conmovieron sus ojos brillantes, la fuerza de su determinación en aquel cafetín sórdido de un barrio sitiado por las ratas, carcomido por el hambre, tomado por integristas, controlado por traficantes. Me puse de su lado:


  —Está bien, te ayudaremos. Tendrás que esperar un par de semanas, seguir nuestras instrucciones al pie de la letra. Cruzaréis los dos el Estrecho y habrá trabajo para ti.


  —Gracias a Dios —murmuró con los ojos cerrados.


  Al abandonar Beni Uriaghel, pensé que, después de todo, la medina no era un mal sitio para vivir.
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  Los demás amigos de Hamid se alinearon sin problema a mi lado. Sólo pretendían dos cosas: seguir trabajando y máxima seguridad. Sabían perfectamente que en el negocio del contrabando, de drogas, de alcohol, de tabaco, de hombres, los intermediarios eran siempre los que caían. Los peces gordos seguían nadando a sus anchas en sus despachos de abogado, comisario o ministro. La fórmula de Hamid les infundía seguridad y yo les garantizaba seguir con ella.


  La mayoría de ellos eran también pequeños traficantes de hachís. Desde Ketama les llegaba la mercancía, que distribuían después en el mercado local. Atravesé en taxi el Rif, desde Tetuán hasta Nador, bordeé el Atlántico hasta Larache, donde terminaba mi zona de influencia. Allí conocí a Ahmed Buceta, un personaje singular, distinto al resto del equipo.


  Había hecho alguna incursión en España, animado por Hamid, antes de mi incorporación a la familia. Decidió no volver a intentarlo el día que un aduanero le pidió que se bajara los pantalones, bajo los que ocultaba unas barras de hachís. «Déjalo tranquilo, hombre, que igual se caga del miedo y nos deja esto hecho una mierda», lo salvó otro, y dejó atrás la risa burlona de los dos capullos de verde con la promesa de no volver a intentarlo. Desde entonces, vive en Larache, su ciudad natal, donde se las arregla modestamente con sus trapicheos. Terminó sus estudios secundarios en el Instituto Español de Tánger, y su vida transcurre ahora entre libros, burdeles y amigos que, como él, no cambiarían una pipa de kif en Marruecos por una raya de coca en cualquier otro lugar del mundo.


  Buceta era el único que sabía lo de la muerte de Hamid y que había oído hablar de mí. Me lo dijo francamente, sin rodeos. Una rata de cloaca, un perro tiñoso que siempre andaba con la lengua fuera, y que nada sabía de su relación con mi amigo asesinado, se lo había contado: se llamaba Bachir, y lo sabía de buena tinta porque él mismo se había encargado de ordenar que me detuvieran en la aduana española. Buceta despreciaba profundamente a Bachir, aunque prefería estar a buenas con él, porque era su proveedor y porque su baba chismosa le proporcionaba informaciones interesantes.


  —Hablar contigo es como hablar con Hamid. Fuera de aquí, soy una tumba.


  Atribuí en un principio su confesión al interés en congraciarse conmigo, pero acabé creyendo en su sinceridad y terminamos siendo buenos amigos.


  El descubrimiento de que la cucaracha había sido la chivata me sumió en nuevas dudas. ¿Actuó por su cuenta, al tanto de mis problemas con Madani y queriendo vengarse de nuestro desencuentro? ¿Se lo encargó el viejo desde su cubículo apestoso? ¿Pretendía éste hacerme llegar sano y salvo hasta el cadáver de Hamid para que lo condujera hasta sus rivales y seguir con su carnicería? Y si así fue, ¿qué hacía aquí yo, vivo y metido en la mierda hasta el cuello? Lo único seguro, lo que me tranquilizaba a la vez que me preocupaba era que desde que me soltaron sus gorilas más muerto que vivo no había vuelto a tener noticias de él.


  —¿Qué sabes de Madani? —me atreví a preguntarle a Buceta.


  —Lo mismo que tú, me imagino. De todos los que trabajábamos con Hamid, yo era el único en estar al tanto de su existencia. Uno localizaba la mercancía, el otro ponía los barcos. Hamid estaba harto de él, no se fiaba ni un pelo, e intentó darle esquinazo. La competencia se puso en contacto con él, y se dio demasiada prisa en cambiar de bando. Algo le falló en su estrategia, cosa rara en él.


  Pensé que, quizás, si me hubiera confiado sus planes desde el principio, las cosas hubieran ido mejor. Entre el momento en que cundió el pánico en el bazar de Madani y el cariñoso recibimiento de Mustafá, algo ocurrió que se le fue de las manos.


  El siguiente paso fue ponerme en contacto con los patronos de las embarcaciones. El abogado español me había dado una lista con cuatro nombres y números de teléfono. Eran todos ellos hombres hoscos, gente de poca conversación. Me imaginé a los harraga, asustados, empequeñecidos frente a los gritos de estos marineros cuya única preocupación era que su barco no fuera requisado por la policía o fracasara contra los acantilados. No me dejé impresionar por su tono subido y les dejé claro que en este juego eran unos peones más. Ellos mandarían a un miembro de su tripulación a reunirse con todos los clientes, en grupos de cinco o seis, citados en café y en día diferentes. A todos les indicaban un nuevo y definitivo lugar de reunión, donde los recogían para trasladarlos a unos barracones cercanos al punto de embarque. Ahí esperaban que el mar diera el visto bueno a su nueva vida.


  Llevaba ya quince días en Marruecos, y la red de contactos estaba reconstituida y trabajando para la nueva organización. También había conectado a mis hombres con los nuevos patronos. Me puse en contacto con el abogado para exponerle la situación y fijamos una fecha para la salida del primer barco. Era mi primer trabajo como traficante de hombres, de compatriotas embelesados por las luces de Tarifa. Me pidió que permaneciera en Tánger hasta la salida de las cuatro embarcaciones: quería aquí a alguien de confianza hasta el último minuto. Después podría regresar a España.


  Eso me obligó a prolongar mi estancia más de lo esperado, de lo deseado. El primer barco no saldría hasta que el cupo de los restantes estuviera completo. Cuando se había reunido al número mínimo de personas, se asignaba a cada uno una salida, que dependía del destino de cada partida y de la prisa por entregar el encargo. El hambre había llevado hasta Tánger a centenares de africanos que esperaban, a veces durante meses, su oportunidad. Después de un viaje terrorífico, los alojaban en barracones en los que el miedo los retenía hasta su salida. Eran los preferidos de los freseros de Huelva; los de Almería preferían a los árabes. En la primera partida sólo viajaron negros. La mayoría había sido reclutada en El Aiún por la gente que la organización tenía allá. Unos pocos eran clientes nuestros, llegados a Tánger por sus propios medios. Nunca pude entender cómo podían venir a esta tierra extraña, sobrevivir al viaje y a la espera y lograr introducirse en el camino de los que buscan la puerta de salida. Los siguientes viajes, con gente captada por nosotros en su mayoría, saldrían en intervalos de tres o cuatro días. Pensé en Munir: tendría que esperar unos días más para llevarse a su amada al paraíso.
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  Cierro los ojos. Las lágrimas de la madre de Hamid caen sobre mi camastro como goteras desde las grietas de techo. La felicidad es una ilusión en nuestras noches inmensas, una estrella que durante un suspiro te ilumina la vida, los fuegos artificiales el Día de la Independencia. Lo primero que hice en mi primer viaje a Tánger después de su muerte fue ir a verla. El consulado de Marruecos en Málaga ya les había transmitido la noticia, ahorrándome lo peor. Les llevé en un sobre todo el dinero que encontré en su caja fuerte, ya convertido en dírhams:


  —Unos días antes de que ocurriera —les mentí—, me pidió que les entregara esto. Quiso también que les dijera que erais para él lo más importante de su vida, y que se sentía muy orgulloso de vosotros. Yo mismo lo oía hablar con sus amigos españoles de sus padres, de lo que habían hecho por él, de su sacrificio, de la educación que le dieron. Nunca pensé que fuera a hacer eso. Los días que quedan para que os reunáis con él no son nada en la eternidad que Dios tiene preparada para sus hijos.


  La luz había pasado, efímera, por aquella casa pobre. Durante unos años, el orgullo de que Hamid recorriera el camino hacia una profesión digna, fuera uno de los elegidos para dejar atrás el mundo del sufrimiento, de la necesidad perpetua, había aliviado el peso de su miseria. Cuando llegaba el momento de que el hijo Salvador, predilecto, regresara con el futuro resuelto para todos ellos bajo el brazo, se abatió de nuevo la oscuridad, la eterna oscuridad, sobre sus vidas.


  Nadie engaña a una madre cuando se trata de la muerte de su hijo. Sabía que él nunca les hubiera hecho eso a ellos. Alguien lo mató, un ladrón, un envidioso, un cristiano asesino que sabe que nuestras vidas no valen nada, que la muerte de un musulmán en España no merece un minuto del tiempo de un policía.


  Jamás Hamid habría abandonado cuando estaba a punto de lograr su objetivo. Era un hombre fuerte, valiente, feliz. Quería regresar a su país, vivir entre su gente, ayudar a su familia. Era un hombre honrado, incapaz de hacer daño a nadie. Era un hombre con sentimientos, como somos los musulmanes, para quienes la familia es sagrada, los amigos hermanos, los hijos intocables. Su riqueza habría sido el consuelo de todos los pobres que se acercarán a él.


  Dios está de nuestra parte, lo ve todo, marca el destino de unos y de otros. Si ha permitido que Hamid muera, nos está diciendo que el camino en el que nos hizo nacer no debe cambiar, porque nos llevará hasta Él. Lo seguiremos con obediencia, con resignación. Ya nadie, nada nos apartará de Él. Lo hemos comprendido. Nuestro dolor se verá aliviado, recompensado con su presencia, y con la de Hamid.


  Diles a los cristianos, cuando regreses a su tierra, que no queremos sus estudios, sus trabajos. Que tenemos la verdad de nuestro lado, que su paraíso se desplomará el día que Dios nos llame a todos a rendir cuentas. Infieles borrachos de dinero, de poder, devoradores de cerdo, nuestra miseria nos hace dignos, luchadores, somos creyentes en la única verdad que existe. Se han quedado con el cuerpo de mi hijo, pero su alma nos espera feliz, segura de que su paso por este mundo no ha sido inútil: ha servido para que todos nosotros comprendamos que nadie se desvía del destino que Dios le marcó, para que lo aceptemos, lo sigamos.


  Me llenaba el vaso de té sin parar, para prolongar mi estancia, como si al marcharme fuera a dejar de ver para siempre a Hamid. Me hablaba como si lo estuviera haciendo a su hijo, y yo sabía que al irme su entereza se convertiría en llanto, en el último llanto, el que acabaría con todas las lágrimas que contenía su cuerpo, y sabe Dios cuántas caben en el cuerpo de un pobre. Su marido seguía la conversación con la mirada perdida, desgranando entre sus dedos un rosario, contando en él los días de dolor que todavía Dios les tenía reservados. Las dos hermanas que estaban en casa cuando llegué no dejaron de gemir, demasiado jóvenes para ser sabias, demasiado mayores para llorar de verdad.


  Al despedirme le besé la mano, y no la separé de la mía hasta que sus dedos, aferrados al último instante, lo decidieron. «Que Dios te guarde de todos los males del mundo», me dijo, y cuando la puerta se cerró detrás de mí ya había decidido que no era posible esperar al fin del mundo para que los asesinos de Hamid pagaran el dolor de su familia.
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  Llevaba esperando, escondido tras la cristalera del café, más de dos horas sin que nadie entrara ni saliera de la tienda de Madani. La ciudad se despertó con una lluvia fina que no dejó de caer en toda la mañana. Contaba con que la capucha de la chilaba, las gafas de sol y mi barba ya bien poblada me ayudaran a ocultar el rostro. El tercer barco había zarpado de madrugada, y ya sólo me quedaban unos días en Tánger. Cuando salía del piso para presentarme como recién llegado en casa de mis padres, no pude resistir la tentación de echar un vistazo alrededor de Madani. No tiene peor enemigo el hombre que el aburrimiento, solía decirnos el maestro del Ibn Jaldún, y no le faltaba razón, porque no fue otra cosa, además del sospechoso silencio, lo que me incitó a retomar mi puesto frente al bazar.


  De repente apareció en el umbral, como un fantasma saliendo de las tinieblas, mi querido amigo Bachir. Miró a derecha e izquierda, abrió su paraguas y salió en dirección a la plaza de Francia. Hay decisiones en la vida que no dependen de uno. Te das cuenta de que las has tomado cuando ya no puedes dar marcha atrás, y ni siquiera necesitas una explicación. Así me ocurrió y, antes de saber por qué, ya estaba siguiendo al perro sarnoso. Malos consejeros me acompañaban: el cosquilleo del odio y la rabia me habían levantado de la silla como a un autómata. Al llegar a la altura del Café de París paró un taxi. Por la dirección que tomó supe que se dirigía a su pocilga. Otro coche me llevó hasta allí.


  Al abrir la puerta, una sombra cayó sobre Bachir. No pudo reaccionar ante la avalancha de golpes. Sus grititos de rata acorralada me invitaban a pegarle más y más. El último puñetazo lo tumbó contra una mesa. No era mi intención matarlo, pero tras rebotar su cabeza contra el mueble primero y el suelo después, sus ojos de búho se quedaron abiertos, mirando fijamente al techo. No sé cuánto se tarda en llegar al Infierno después de muerto, pero le deseé un viaje rápido.


  Instintivamente, me puse a rebuscar por la casa, deshacer cajones, simular un robo. Me encontré en uno de sus armarios varias bolsas de hachís sin prensar. Probablemente fue Satanás el que guiaba mi mano cuando abrí una de ellas y la esparcí sobre el cadáver. Y como el Diablo nunca deja su trabajo a medias, busqué un trozo de papel y lo dejé sobre el cuerpo con el nombre de Madani y el de su tienducha.


  Salí de la villa, embutido en mi chilaba, y cuando llevaba un buen rato caminando, me di cuenta de que el corazón me iba a estallar dentro del pecho. Nunca me había imaginado capaz de matar a una persona, y acababa de hacerlo como quien degüella una gallina. Sentí que eran los puños de otro los que habían machacado la cara de Bachir, y que la pesadilla estaba llegando a su fin. Deseé despertarme en mi cama, y darme cuenta de que todo había sido un sueño, que el hijo de puta de Bachir no me había metido en un nuevo lío. Todo me daba vueltas en la cabeza, y tuve que sentarme en un café para no caerme en la calle.


  Ni hablar de ir a ver a la familia. Compré comida y alcohol para unos días y me encerré en casa. Afortunadamente, nunca le había dado a nadie mi dirección. Me asomé al balcón. Muy por encima de las antenas de televisión clavadas en el techo de la ciudad, se erguía, señalando a Dios, creador de todas las cosas, justiciero ante el que todos tendremos que rendir cuentas, el minarete de la mezquita Hasán II. Como un aviso, un dedo acusador, empezó a resonar la voz del almuédano. Poco a poco se fueron incorporando otras voces, otras llamadas a la oración, desde todas las mezquitas de Tánger, como un eco en las paredes de una celda, y mientras los fieles se dirigían a rezar, mi propio padre entre ellos, cargando sobre sus espaldas doblegadas por el trabajo el peso de una vida digna, honrada, premiada sin duda al final de sus recorridos, yo seguía el camino contrario, el del fuego, llevado de la mano por Satán, que había metido en mí tanto odio que mataba sin pensar, sin siquiera darme cuenta.


  Me serví un whisky con hielo y me dejé caer en la cama. Al despertarme, apenas quedaban unas gotas en la botella, sentí una bomba alojada en la cabeza. La lluvia se estrellaba, en breves ráfagas, contra las ventanas. De nuevo, el coro de almuédanos empezó a acosarme, a sacar de sus camas a los fieles en la madrugada. Para huir de él, me metí en la ducha, y estuve más de media hora bajo el agua fría, intentando que se llevara por el sumidero mi dolor, mi angustia, mi locura, y hasta a mí mismo si así tenía que ser.


  Preferí no ponerme a reflexionar sobre lo que había ocurrido hasta tener la mente más despejada. Desde la calle llegaba un ruido de mesas y sillas arrastradas, señal de que los cafés más madrugadores estaban abriendo. A esa hora no arriesgaba nada: sólo me encontraría con gente que regresaba de la mezquita o trabajadores que se tomaban un café antes de empezar la jornada. Bajé a desayunar, con la esperanza de que una taza bien cargada y el aire fresco me devolvieran las ganas de vivir. Aún no me había abandonado totalmente la esperanza de que todo fuera una pesadilla.


  El desayuno me animó. Tomé un taxi y le pedí que me dejara en la playa. La bahía de Tánger, a esas horas en que el sol despierta a la ciudad, debe de ser uno de los lugares más hermosos de la Tierra. Ahí viví los mejores juegos de mi infancia, concebí más de una vida nueva, terminé noches de alcohol con mi primo. Ahí quería regresar, ahora que tenía que volver los ojos hacia mi interior, reconocerme, encontrar las razones que me habían llevado a convertirme en un asesino, robarles la esperanza a mis compatriotas, llevarlos a la miseria definitiva, de la que ya nunca saldrían, yo, Jalid Temsamani, hijo de Fatma y de Mohamed, que buscaron para sus hijos la honradez más que ninguna otra cosa, yo que sólo quería cambiar de vida, que simplemente aspiraba a ser más feliz, salir con dinero en los bolsillos, buscar el placer donde la televisión y las revistas nos decían que estaba.


  Repasé mi existencia desde que acudí a la llamada de Hamid, y sentí que había viajado por una carretera de lujo, una autopista cinco estrellas con una sola dirección, la que te lleva al estercolero, al hombre putrefacto, a la fosa común de los malnacidos, al lugar en el que Satanás amontona su escoria antes de tirarla al fuego eterno. Soy musulmán, me dije, tengo la dicha de haber nacido musulmán y nunca, en los años que llevo sobre la Tierra, me he parado un instante a darle gracias a Dios por haberme hecho nacer de mi madre. Ahora ya todo es inútil. Bachir era una basura, pero sólo Dios puede recoger la basura que puso sobre este mundo.


  El cielo amaneció cubierto, impenetrable, como cerrándome el paso. La marea, al subir, llevaba la espuma de las olas cada vez más cerca de mí. No importaba; sabía que mi destino estaba trazado, que ya nunca podría dejar de odiar: a mí mismo, a mis víctimas, por ser mejores que yo, a mi país, por haberme empujado a partir, a España, por haberme embaucado con sus rosas de papel, su mentira inodora, insípida, a Hamid, por haberme arrastrado en su camino, a los asesinos de Hamid, por haberme robado a mi amigo, a los vendedores de muerte, a sus compradores también. Demasiado odio para desprenderse de él en una sola existencia, demasiado para no saber, cierto como que el sol se suspenderá al mediodía sobre nuestras cabezas, que me llevará de nuevo a matar, a saciar su sed en la sangre ajena, hasta que alguien se decida a expulsar la mía de mi cuerpo, o que yo mismo lo haga.
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  Les Nouvelles du Nord recogía la noticia en primera plana, y remitía a más información en el interior. El asunto mereció incluso ser el tema del editorial: «Nuevo ajuste de cuentas en Tánger». Se preguntaba cuándo iba a acabar la impunidad con que la droga pasaba por nuestra ciudad, cuándo las mafias del narcotráfico dejarían de encontrar en la Perla del Mediterráneo el paraíso del blanqueo de dinero negro. La misma historia de siempre, la misma mentira para tranquilizar a los ciudadanos, hacerles creer que la prensa está vigilante, la policía alerta, las autoridades preocupadas. En el reportaje, el periodista trataba el crimen con el rigor de un mal escritor de novelas policíacas. Lo leí y releí, buscando en él un indicio, una pista que me ayudara a saber en qué situación me encontraba. Ni una sola palabra aparecía respecto a Madani, a la nota que dejé sobre el pecho del cadáver. «Un hombre aparece asesinado a golpes en su propia casa. El criminal vació una bolsa de droga sobre su cuerpo». Lo demás era puro adorno, leña para encender el morbo de los tangerinos.


  Analicé la situación. O bien la policía echaba tierra sobre el caso o bien Madani y compañía, preocupados porque alguien ajeno a la familia se hubiera cargado al fanfarrón, dejando además su nombre escrito como provocación, la puso a trabajar en serio, si es que tenía poder para hacerlo. Me di cuenta de que hasta para asesinar a una persona hay que tener las ideas en su sitio: el papelito me colocaba directamente a la cabeza de la lista de sospechosos. Muerto Hamid, ¿quién podría tener más interés que yo en pringar a Madani? Más de uno, probablemente, pero pocos se atreverían a hacerlo.


  El teléfono me sacó de mis reflexiones. Era Martínez, el hijo de perra que me metió en este embrollo. Las tres primeras operaciones habían salido a la perfección, me felicitaba y me recordaba que dos noches después salía el último barco, si el tiempo lo permitía. La organización estaba muy satisfecha con mi trabajo. Cuidado con el último barco, amigo, atento a que no falle nada. En cuanto llegue aquí, te llamo para que regreses y lo celebramos.


  Casi había olvidado lo que aún me retenía en Tánger. Pensé en abandonarlo todo, no establecer el contacto para la salida de la embarcación, huir. Pero ¿dónde puede ir un marroquí con pasaporte falso, un asesino perseguido por la justicia? ¿Cuánto duraría mi travesía antes de terminar en un calabozo? La organización era mi mejor, mi único refugio. Entendí perfectamente lo que se decía de los mafiosos: viven tranquilos, están protegidos, nadie los molesta. Me sentía sobre un iceberg que hundía todo su peso en el poder, lo controlaba, manejaba, confundía con él. Los habitantes del planeta trabajan, existen confiados en que todo está dispuesto para su bienestar, su seguridad. Creen en sus gobernantes, policías, médicos, jueces, abogados, sacerdotes, banqueros, patronos. Están convencidos de que todos ellos actúan para que los delincuentes, los que amenazan el bolsillo, la salud de los honestos, los indeseables que sólo buscan vivir del sudor ajeno, no logren su propósito de perturbar la sociedad. Duermen tranquilos porque ignoran que entre sus protectores, los que hacen las leyes y las hacen cumplir, se encuentra, infiltrada como el veneno del escorpión en la sangre del hombre, la cabeza de la víbora que tanto temen. Ellos mismos les pagan sus servicios, los votan, los colocan en el lugar desde el que van a extraerles el tuétano, le hacen la cama en la que cada noche violan sus derechos, sus pertenencias, se ríen de su inocencia, duermen a pierna suelta, con la tranquilidad del intocable.


  Al día siguiente, cuando fui a desayunar al abrigo de la madrugada, la noticia se conocía en el café. Por la tarde, la policía había detenido al asesino. Un marica, me dijo el camarero, un amante celoso porque había dejado de hacerle caso, que sabía de los trapicheos del hombre y que para disimular el caso le echó la droga encima.


  —Está claro que conocía perfectamente la casa. Caso resuelto. Nuestra policía es buena, muy buena. Mejor así. A nadie le gusta que un asesino ande suelto, se te siente en tu propio café, le sirvas tú mismo un té, sin saber que en cualquier momento te puede meter un cuchillo en la espalda. Un maricón menos. Mejor todavía: dos maricones menos. Al infierno con ellos. Esta ciudad necesita una buena limpieza. Ya no es lo que era.


  A saber quién era el pobre desgraciado que iba a pasar el resto de su vida entre rejas. Conmigo que no contara para llevarle la contraria a la policía. Al parecer, lo importante es encontrar a un culpable, un chivo que pague el precio de la tranquilidad social. Que la buena gente sepa que el que la hace, la paga. Para la justicia ya habrá tiempo, siempre puede esperar. Además, al final está Dios, Él lo sabe todo, no falla, nunca se equivoca. Me sorprendió que al alivio que me trajo la noticia no le acompañara una sombra de remordimiento, una duda.


  A pesar de que sabía que una cosa era la policía y otra Madani, que él no se conformaría con la historia del maricón, me sentí libre para volver a salir. El barco zarparía durante la noche del día siguiente, había que trabajar. Decidí ir a uno de los encuentros del representante de la embarcación con un grupo de clientes. Se haría esa misma noche, a las once, en un café de Beni Uriaghel. Allí les darían las instrucciones para el viaje, recogerían el dinero y los transportarían con los demás hasta el barracón de donde ya no saldrían más que para embarcar. Me interesaba conocer a fondo el negocio, no perderme un detalle de cada operación, hacerme imprescindible. Sin proponérmelo, había decidido que mi vida ya nunca se separaría del destino que me había tocado. Los escrúpulos no son más que una carga que debes ir aligerando cuanto antes, un invento para mantener al hombre a raya, zancadillas para los mediocres.


  Hasta que llegara el momento, y para dejarme ver lo menos posible en Tánger, decidí visitar a Buceta, pasar el día con él. El taxi me dejó a mediodía delante de su casa de Larache:


  —Tengo que reconocer que cuando me enteré de lo de Bachir, pensé que habías sido tú, por lo que te conté de la aduana española. Hasán, que también le compraba a él, me llamó esta mañana y me contó lo del marica. Mejor así. No se merecía otra cosa, pero tendré que buscarme otro proveedor.


  Larache es una ciudad tranquila, donde tienes la sensación de que el tiempo no te trata a empujones. Delante de unas cervezas y una fritura de pescado, pasamos unas cuantas horas conversando. Por supuesto, Hamid ocupó buena parte de la charla. Le conté, porque me lo pidió, cómo fue el descubrimiento del cadáver, cómo reaccione, qué ocurrió después. Omití algunos detalles, como lo que encontré en la caja fuerte. Me había convertido en desconfiado por puro instinto.


  —No puedo olvidar la imagen de su cuerpo desnudo, colgando como un pollo en una carnicería. Siempre que lo recuerdo siento que debo vengarlo, que no puede ser que esos hijos de puta lo hayan matado y no les pase nada. No llegué a conocer a ninguno de sus contactos en España, nunca averiguaré quien fue. Mejor, porque si diera con él no sé lo que haría.


  —La venganza no es buena compañera de viaje, Jalid. Te lo puede aguar en cualquier momento. Mírame a mí: sólo deseo la paz, la tranquilidad, no quiero sobresaltos. Hay muchas maneras de rozar la felicidad, pero con ésta tienes más posibilidades de llegar a viejo.


  —No siempre elegimos lo que hacemos con nuestra vida.


  —Pero podemos intentarlo. Hamid eligió su vida, conocía los riesgos que corría, y aun así siguió adelante con ella. Lamento lo que le ocurrió, pero en este negocio puedes decir lo que quieras de la muerte, menos que te pilló por sorpresa. Cuídate tú también, pegarle un tiro a alguien sólo es, para esta gente, una operación más, no demasiado diferente de hacer un encargo u organizar una entrega. Tu vida no depende sólo de que les seas fiel, sino también útil. Cuando dejes de servirles, te convertirás en un estorbo, y se desharán de ti. Yo prefiero el anonimato, el papel secundario. Así y todo, sé que en cualquier momento pueden pegarle una patada a la puerta y meterme en el talego.


  —No es fácil salirse de este lío. Tú lo hiciste a tiempo, pero yo me encuentro con una puerta cerrada en todas las salidas en las que pienso. En todas, menos en una: seguir adelante con esto.


  —El mundo es muy grande, no en todas partes te buscarían. Tienes pasaporte y visado, lárgate a Francia, a cualquier país de Europa. Siempre hay algún trabajo que no quieren hacer ellos.


  —No dejé mi país para limpiar el culo a los extranjeros.


  —Ya te dije que puedes intentar elegir. Te has acostumbrado a vivir como un rey. No hay droga más difícil de abandonar que ésa. Por lo menos, ten cuidado con los pasos que das. Y sobre todo con la lista: no sólo te juegas tu vida, también la nuestra. Hamid te la dio porque ya necesitaba a alguien y confiaba plenamente en ti. Era consciente de su valor y de su peligro. Yo nunca la quise para mí: por eso te eligió. Pero jamás la hubiera dejado en manos de otro, ni de la otra organización, ni de ésta.


  La cerveza y la simpatía mutua nos habían soltado la lengua, pero supe retener mi sorpresa. Al menos por el momento, pensé.


  —Máxima discreción, Jalid, por favor —siguió—. Ya sabes por Hamid que no nos conocemos entre nosotros. Yo soy el único que sabe quién está ahí, aparte de ti. Ni siquiera Hasán, con el que trabajo el hachís, sabe que estoy en esto, ni que yo sé que él también.


  —No tienes nada que temer. ¿Cómo te enteraste de la muerte de Hamid?


  —Por su familia. Nos conocíamos desde hace mucho, cuando estudiábamos juntos en el Instituto Español. Mi familia vivía en Larache y me quedaba en la residencia del Instituto. Pero prefería la harira de su madre a las lentejas con bichos que nos ponían allí, y a menudo comía en su casa. Me adoptaron como uno más. En cuanto supieron por el consulado que Hamid había muerto, me lo hicieron saber. Desde entonces, voy a verlos cada vez que paso por Tánger. Me contaron que les llevaste dinero de parte de Hamid. Fue una buena acción.


  Me despedí de Buceta al atardecer. Aún tenía que llegar a Tánger, prepararme para el encuentro con los nuevos candidatos al Infierno, salir para Beni Uriaghel. Durante todo el viaje, le fui dando vueltas a la conversación con él. En algún momento de lo sucedido, había algo muy oscuro, algo que ensombrecía la lógica con la que hasta ahora fui ordenando los acontecimientos. La carta que encontré en la caja fuerte de Hamid me había parecido confusa, sin interés. La impresión que me causó su muerte hizo que la olvidara pronto, me impidió ver en ella algo que pudiera interesar. Sin embargo, mientras charlábamos, me vino a la mente en varias ocasiones, hasta tener la certeza de que en ella encontraría alguna respuesta a la sombra que se había instalado sobre una situación que, hasta ese momento, consideraba aclarada. Pero la carta estaba en mi casa de Granada, y era incapaz de recordar una frase entera del último mensaje de Hamid.
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  Cierro los ojos. En Granada conocí, al poco tiempo de llegar, a un tangerino español, hijo de un mecánico también nacido allá. Era un consumidor compulsivo de hachís, como si fumar un porro fuera su manera de enlazar directamente con sus raíces. Manolo era un tipo agradable, que vino aquí a estudiar Historia y se quedó después a trabajar como profesor, y al que le gustaba más que nada en el mundo relacionarse con gente de la ciudad en la que nació, independientemente de su nacionalidad. Era uno de los clientes de la primera etapa de Hamid en Granada, y conservó con él, y conmigo desde que nos presentaron, una sincera amistad. Los padres de Manolo salieron de Tánger poco después de la Marcha Verde, como otros muchos españoles, justo cuando él terminaba sus estudios secundarios. Desde entonces jamás volvieron a Tánger, con el pretexto de no saber con qué ciudad se iban a encontrar. Le habían dicho que ahora estaba muy sucia, y que ya no había más que moros.


  Este último comentario nunca lo hacía Manolo. Era más inteligente, más sensible que los padres, y pertenecía a otra generación de colonos. Sin embargo, hablaba de Tánger como de una ciudad que yo, que había nacido, vivido en sus entrañas, era incapaz de reconocer. Cuando nos reuníamos unos cuantos amigos, siempre se las arreglaba para que, en algún momento, la conversación se desviara hacia su tema favorito, del que disfrutaba especialmente si yo estaba allí, como una prueba irrefutable, auténtica, autóctona, de que lo que decía era cierto.


  Tánger internacional, refugio de espías, contrabandistas, exiliados, intelectuales; Bowles, Ginsberg, Kerouac, Tennessee Williams; actores, pintores, músicos habían desfilado por la ciudad como por un templo, la habían llenado de una aureola de libertad, de sabiduría, algo especial que en ningún otro lugar del mundo era posible respirar, y que desgraciadamente ya se había esfumado por completo.


  Pregunté una vez a Manolo si había visto en una sola ocasión a alguno de los personajes que nombraba y renombraba cada vez que hablaba de Tánger, como si los conociera de toda la vida.


  —No, no los he conocido personalmente, a ninguno de ellos he tenido la dicha de saludar —me contestó desconfiado, oliendo la mala intención de la pregunta—. Pero los he leído, me he informado, he visto sus cuadros, y en cada ocasión he sentido algo en común con ellos, algo difícil de explicar, pero que tiene que ver con el lugar en el que vivieron, crearon, el lugar en el que yo nací.


  Supe que, como Manolo, había otros muchos tangerinos extranjeros que hicieron de la ciudad en la que nacieron y vivieron una especie de religión. Había incluso varias asociaciones de tangerinos, algunas de ellas sólo para españoles, otras internacionales —Manolo pertenecía a una de antiguos estudiantes del Instituto Español—, cuyos nostálgicos miembros se reunían una vez al año para comer y pasarse el día dándole vueltas a sus recuerdos. Al principio no entendía por qué esos enamorados de Tánger organizaban siempre sus reuniones en Málaga o en Madrid y nunca en la ciudad que llevaban todos ellos tan dentro de sus corazones. Siempre me pareció injusto que dieran la espalda de esa manera a su amada, como un amante inmaduro despechado porque su chica ya no se pinta las uñas del color que a él le gusta.


  Pero me fui dando cuenta de que Manolo, y los otros como él, jamás habían conocido la ciudad que decían amar. Sólo cruzaban el zoco chico para llevar a algún amigo o familiar de vacaciones a los bazares de la calle Siaghins, con la recomendación de que no compraran nada en ellas, que ya lo harían en las tiendas del centro. Tánger se componía para ellos de cinco o seis calles, que casi nunca recorrían andando. Jamás habían puesto el pie en la mayoría de los barrios de la ciudad, y cuando los veían, desde la carretera, los miraban como si no pertenecieran a ella. En la playa ocupaban sólo un extremo que habían separado del resto con una alambrada, vigilada por un guardián armado con un garrote. Cuando, siendo niños, intentábamos alcanzar esa zona por la orilla, en los momentos de marea baja, nos perseguía con su palo en alto para impedir que llegáramos hasta las rocas, donde ya quedábamos fuera de su alcance.


  Nunca pensé que Tánger fuera sólo nuestra, que no les perteneciera a ellos también. El repicar de las campanas de las iglesias se mezclaba en armonía con la llamada del almuédano, y la imponente silueta del rabino judío formaba parte del paisaje de las calles de la medina. Era de verdad una ciudad cosmopolita, un lugar donde todos cabíamos, aunque nuestra relación con ellos fuera que nuestras madres trabajaran en sus casas como criadas, nos pegáramos a ellos como moscas hasta que nos soltaran alguna moneda o nos cruzáramos las miradas en nuestras carreras hacia las rocas de su playa. Pero hoy, cuando veo a gente como Manolo, sí pienso que nosotros sólo fuimos para ellos parte del paisaje de una ciudad que fue suya mientras nuestro sudor barato les proporcionaba la vida fácil que, fuera de aquí, no volverían a encontrar y que es su auténtica añoranza, la de una ciudad que ya sólo adoran en el recuerdo. Y comprendo mejor las palabras del viejo camarero del Café de París, un tangerino que jamás dejaría a su amada por ver crecer sobre ella las huellas del paso del tiempo.
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  Afortunadamente, el pequeño avión de Air Regional no tarda más de tres cuartos de hora en llegar a Málaga. Necesitaba salir cuanto antes del reducido espacio destinado a los pasajeros, angustiado por la noticia que acababa de recibir. Mientras esperaba la salida, tomaba, frente al televisor, un café en el bar del aeropuerto. El informativo de la televisión española abría con la noticia de que un barco pesquero cargado de emigrantes había encallado en las costas españolas, arrastrado por el viento y el oleaje contra los arrecifes. Varios de ellos y algunos miembros de la tripulación habían muerto, otros habían sido encontrados heridos entre los restos de la embarcación. El resto de la tripulación había desaparecido, y se suponía que algunos habían logrado huir. La Guardia Civil llevaba varias horas rastreando la zona. No pude reconocer en las imágenes nuestro barco, pero estaba convencido de que no podía tratarse de otro.


  La noche anterior había acudido a mi cita en Beni Uriaghel. La absoluta oscuridad —los barcos siempre salían en noches sin luna— daba al barrio una apariencia fantasmal, la de una ciudad habitada únicamente por sombras que aparecían y desaparecían ante los faros del taxi. La tierra que el coche levantaba a su paso aumentaba la sensación de irrealidad. Parecía un lugar fuera del mundo, olvidado por todos, una vergüenza oculta al resto de la ciudad.


  Una bombilla se esforzaba en iluminar la entrada de un café o la de una tienducha aún abierta, sin conseguirlo del todo. Ante una de ellas se detuvo el taxi. Le pedí que esperara a mi regreso, por temor a no tener cómo salir de aquel lugar, a quedar atrapado en su negrura.


  El interior del café no desentonaba con el resto del barrio. En una cacerola, que hacía equilibrios sobre un hornillo de camping gas, el agua hervía a borbotones, lista para pasar a la tetera, caer sobre los vasos de los harraga, calentar su pánico, devolverles alguna esperanza. Eran cuatro hombres sentados alrededor de una mesa, unos tablones de madera posados sobre columnas de ladrillos. Junto a ellos, el encargado de recogerlos, para quien todo aquello formaba parte de la rutina de su vida de marinero. En un rincón del café, dos mujeres envueltas en una chilaba esperaban también que llegara el momento. ¡Cuántas preguntas, incertidumbres, temores ocultaban sus velos negros! Una de ellas debía de ser la mujer de Munir, al que reconocí nada más entrar en el local. La mala fortuna había prolongado su espera; a él, que habría salido el mismo día de nuestro encuentro, le tocó el último viaje. Era el más sereno de los cuatro, seguramente el único que no habría renunciado, si a esas alturas se lo hubieran propuesto.


  Ya era demasiado tarde para todos ellos. Su dinero estaba en poder del marino, que me lo entregó envuelto en papel de estraza. El pago siempre se hacía por adelantado, y el dinero nunca viajaba en el barco: los peligros del mar, de la policía, eran para ellos, sólo para ellos, jamás para los billetes con que pagaban su viaje. Durante media hora repasamos juntos los pasos que dar, las precauciones que tomar. Me aseguré de que nadie llevara consigo su documentación: eran harraga, los que queman sus papeles, para salir del país sin dejar rastro. Les explicamos que era para protegerlos, para que no los pudieran devolver a su lugar de origen, que nunca debían confesar. En realidad, era la organización la que se beneficiaba de esa situación. Una vez que los dejaban en sus puestos, no se atrevían a salir sin documentación, ni a abandonar el trabajo o, en el caso de los más desesperados por regresar, a pedir auxilio en el consulado.


  En unos momentos, un camión vendría a recogerlos para llevarlos, junto a los otros candidatos al gran salto, al barracón en que esperarían la salida. Todavía les quedaban horas de angustia, pisando aún el mismo suelo que familiares y amigos. Yo, que había vivido la desesperación por partir, los entendía, los animaba e interiormente los compadecía. Sabía lo que les esperaba, que en el mejor de los casos su auténtico sufrimiento estaba aún por empezar. Europa será un gran Beni Uriaghel para ellos, condenados a vivir como sombras en tierra extraña, hostil, desagradecida. Irán a salvar los campos españoles como ladrones, apestados a los que se les permitirá encorvar sus espaldas sobre las cosechas a condición de pasar desapercibidos, no hablar, no perturbar la paz europea.


  Cuando llegó el momento de partir aparté a Munir del grupo, y le deseé suerte. Nos dimos la mano, y en su apretón recibí el último adiós de todos los que mandábamos a la muerte. El taxi me devolvió a la superficie de la ciudad, donde la pobreza se podía ver sin causar demasiados estragos en la conciencia. Le pedí que me dejara en el balneario Chellah, un oasis en la noche tangerina, a orillas de la playa. En ningún otro sitio como en este puedo sentir esa sensación de intemporalidad que sólo Tánger me ha podido ofrecer, esa fusión mágica de todos los tiempos en un mismo momento. Pedí un whisky doble, e intenté huir de Beni Uriaghel dejando que la brisa y el ronroneo del mar acompañarán la voz envolvente de Salima Abdelwahab:


  
    A lala yelali


    A lala yelali


    A lala yelali


    Soy extraño, berrani


    Me preguntaron por ahí


    De dónde eres tú


    Enseguida respondí


    Sin pensar, sin dudar:


    Tánger me vio crecer


    Donde se cruzan los mares


    Y cuando tardo en volver


    Sueño con volverla a ver


    A lala yelali


    A lala yelali


    A lala yelali


    Soy un nómada tanyaui


    Entre calles me perdí


    Sin saber mi destino


    Con la mente confundida


    En busca de un camino


    Desde entonces comprendí


    Que la Tierra no es de nadie


    Soy un viajero sin fronteras


    Soy un nómada tanyaui


    A lala yelali


    A lala yelali


    A lala yelali


    Soy un nómada tanyaui

  


  De madrugada recibí una llamada del patrón: el barco salió sin problemas, esa misma noche. El buen tiempo así lo aconsejó, no fue necesario esperar más. La segunda parte de la operación, la recepción de la mercancía en España, podía seguir adelante. Entre todas las modalidades de travesía, estos harraga se habían pagado la más segura: nada de desembarco en la costa, ni de policías esperando a la llegada; nada de tirarse al monte muertos de frío, a refugiarse en la oscuridad: del barco, directamente al trabajo. La organización cobraba así del trabajador y del comprador de mano de obra barata, exenta de impuestos.


  Nunca deseé tanto haberme equivocado como aquel día, frente a la televisión. Pero Dios no atendió mis plegarias: los muertos del barco hundido se convirtieron en mis muertos, los que yo había llevado hasta allí. El tiempo había traicionado una vez más, y la embarcación sobrecargada no había resistido los embates del mar. Supe después que el tremendo golpe contra las rocas acabó con unos cuantos pasajeros, que otros se ahogaron al intentar abandonar el barco, presas del pánico. Nadie esperaba a los demás, ningún camión frigorífico, ningún trabajo.


  Llamé al abogado nada más llegar. Estaba nervioso, y su tono de perdonavidas había desaparecido:


  —Espero que hayas hecho bien tu trabajo, que si cogen a alguno vivo, no sepa hacia dónde señalar.


  Estaba claro que el drama de las víctimas no era la mayor de sus preocupaciones. Me ordenó que fuera a Granada y que no me moviera de allí hasta nuevo aviso. Cogí un taxi en el aeropuerto; no me sentía capaz de repetir en el autobús la angustia del avión. En los últimos tiempos, el destino no sólo se había adueñado de mi vida, sino que me llevaba por ella a empujones y por el camino más escabroso.


  Ya en casa, me sentí acorralado en mi propio sueño. Me perseguía el fantasma de Bachir, me topaba en cada esquina con el cadáver de Hamid. Me desperté empapado en sudor, alertado por mis gritos. Las primeras luces del día iban despertando a la ciudad. Salí a la terraza: la Alhambra se erguía como la guardiana de Granada. Parecía ser la única que nunca dormía, testigo incólume del paso del tiempo. Recordé las palabras de Hamid, «nuestra época de mayor gloria», y lamenté el destino de nuestro pueblo, condenado a fracasar contra las costas que un día fueron suyas, empujado por sus propios hijos. Y me sentí miserable frente al palacio, traidor a siglos de historia, indigno de la huella que mis antepasados dejaron a su paso por esas tierras de las que fueron reyes, y a las que yo mandaba a los míos como esclavos.
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  Un simple vistazo a la guía telefónica me bastó para encontrar la dirección del abogado. Vivía en una villa, rodeado de otras casas de ricos, en una avenida bordeada por flamboyanes que, en esa época del año, tenían su copa cubierta de rojo. Detrás de uno de ellos esperé durante horas a que regresara a casa. Llamé por teléfono a las cinco de la tarde, sin obtener respuesta. Ojalá, pensé, viva solo, sin mujer, sin hijos. Llevaba en un bolsillo la pistola de Hamid, cargada, dispuesta a matar; en el otro, la carta, y la mano derecha embutida en un guante de piel fina.


  Sobre las diez, reconocí a lo lejos el coche en el que había paseado por las calles de Málaga. Se detuvo delante de la casa, y se abrió la puerta del garaje. Iba solo. La calle estaba vacía, en el silencio y la paz de los barrios pudientes. Cuando el coche se adentró en el garaje crucé rápidamente la calle, y antes de que la puerta automática volviera a bajar ya estaba dentro, escondido detrás del maletero. Cuando Martínez salió del coche, me tenía delante, con el cañón apuntándole a la cabeza.


  Intentó disimular su sorpresa:


  —¿Qué coño haces aquí, hombre? Venga, entra, que tenemos que hablar, llevo todo el día intentando localizarte.


  —Por supuesto que tenemos que hablar, amigo. Sube, y cuidado con lo que haces.


  Me sorprendió el control que tenía sobre mis actos. Durante mi larga espera no dejé de preguntarme si, llegado el momento, sería capaz de enfrentarme a él. Cuando se dio la vuelta, le pegué la pistola a la nuca y le ordené que pusiera sus brazos detrás de la espalda. Le agarré el izquierdo por la muñeca y se lo doblé hacia arriba. Al traspasar la puerta que separaba el garaje del resto de la casa pregunté en voz alta si había alguien. El silencio me tranquilizó.


  —Tranquilo, estamos solos —dijo, conciliador—, y suéltame, que me haces daño. ¡Vamos a hablar, coño, hablando se entiende la gente!


  El muchacho estaba empezando a perder la compostura. Eso me dio confianza. Llegamos a un salón enorme, con una barra en una esquina. Sobre las estanterías, una gran pantalla de televisión, un par de equipos de música, vídeo: el abogadito no se privaba de nada. Un sofá y tres sillones, con una mesa de cristal entre ellos, ocupaban el centro de la habitación. Lo empujé hacia uno de los sillones, y se hizo pequeño entre los cojines mullidos. Me senté enfrente, sin apartar la pistola de él.


  La carta que llevaba en el bolsillo me había hecho dar el paso. La conversación con Buceta despertó mis sospechas, y al releerla me las confirmó. Después de mi pesadilla, la abrí, sobre la tumbona de la terraza. La primavera empezaba a despedirse de la ciudad y las noches aún se resistían al calor que, durante el día, anunciaba el tormento de cada verano. Me di cuenta enseguida de que iba dirigida a Buceta, al que no conocía aún cuando la leí por primera vez:


  «Amigo Ahmed: te escribo para contarte cómo van las cosas. La familia me presiona continuamente para que les pase la lista. No se fían. Dicen que cuando pase algo, todos nosotros tendremos las espaldas cubiertas, y ellos caerán. La lista les garantiza mi fidelidad, pero no estoy dispuesto a soltarla. Las negociaciones con los otros van bien, pero siempre chocamos con el mismo problema: también quieren la lista. Ya les he dicho que eso no se negocia, que o lo toman o lo dejan. Creo que al final cederán. Hay mucho más dinero por medio y necesito contar con alguien de confianza. Siento que no quieras salir de tu escondrijo, aunque te entiendo, y a veces te envidio. Pero creo que yo no aguantaría mucho así, espero otra cosa de la vida. Ya sabes con quién contaré. Es un tipo legal, y tiene ambición. Habrá que cuidar mucho el cambio de bando. Los demás ni se enterarán. Tú eres el único que lo sabes todo, pero tranquilo, de esta boca jamás saldrá el nombre de mi hermano. Cuídate, y cuando puedas, ve a ver a mis padres. Dales buenas noticias mías. Hasta siempre».


  Evidentemente, la carta no llegó a viajar, y Buceta nunca supo de ella. Por eso estaba convencido de que Hamid era quien me había dado la lista de contactos. Conocía por él la amistad que nos unía, y sabía que contaba conmigo para ayudarle en la nueva organización. Seguramente era para hablar de eso por lo que esperaba Hamid mi regreso de Tánger. Pero ¿por qué me había enviado allá con tanta prisa? ¿Por qué el empeño en que recogiera la maleta en casa de Bachir, a pesar de lo que había ocurrido, si no fue él quien me denunció a los aduaneros?


  La convicción de Buceta y la carta me demostraban que Hamid no habría soltado la lista sin que lo forzaran a ello. El abogado me había engañado, me había utilizado para recomponer la red. Sabía que ellos confiarían en mí, y una vez hecho el trabajo, probablemente tendría la intención de quitarme de en medio. Me hicieron creer que los de Madani se habían cargado a Hamid, pero no fue así. Con la paliza que me dieron, sólo quisieron darle un aviso. A Hamid se lo cargaron éstos, y ya no me cabía duda de que yo era el siguiente en la lista. Pero aún no sabía cómo le habían hecho confesar. Su cuerpo no mostraba señales de violencia. Me imaginé al español, probablemente acompañado de un par de gorilas, pasándole la cuerda alrededor del cuello, con el pie amenazante en la escalera, proponiéndole la vida a cambio de la lista. Hamid se la dio, y lo mataron igual. Pero no registraron la casa, o no encontraron la caja fuerte, y me dejaron esta carta. Y esta pistola, cargada, como una invitación a la venganza.


  Cualquier nueva explicación que buscara, cualquier nuevo camino me llevaba al mismo lugar, la misma persona: Málaga, Carlos Martínez Ochoa. Sabía de mí por las conversaciones que tuvo con Hamid durante las negociaciones para trabajar juntos, se enteró por el aduanero de lo ocurrido en Algeciras; o quizás supo por el propio Hamid lo de la paliza, cuando lo llamé para contarle mis penas. Al saber que yo llegaba y que la familia se había puesto nerviosa hasta el punto de dejarme hecho un trapo, decidió acelerar el asunto, y acabó con él por la vía rápida. Después vino el paripé del aprecio que mi amigo me tenía, de la tristeza por su pérdida, y el ultimátum para trabajar con ellos. Al mismo tiempo, dentro de su cerebro de abogado corrupto, de rata conspiradora, daba vueltas un plan para pegarme un tiro o colgarme de una soga, después de terminar mi trabajo. Con la lista en la mano y el terreno allanado, alguien se encargaría de tomar el relevo. Uno de los suyos, nada de gente extraña. Probablemente mi destino se saltó la parada en la que habían decidido que me bajara; el barco encallado en las costas de Tarifa aplazó la sorpresa que me tenían preparada. Había problemas más urgentes que resolver. Un accidente como ése era el cabo de la cuerda que más convenía a la policía. Tirando de él, podían llegar muy lejos. Había que poner en marcha toda la maquinaria de infiltrados, corruptos, comprados, para obtener información, desviar las miradas, salvar la situación. No te muevas de tu casa, ya me pondré en contacto contigo, me dijo, y si no llega a ser por la carta, me quedo esperando en casa, como le ocurrió a Hamid, a abrirle yo mismo la puerta a la muerte.


  A estas conclusiones llegué y me sentí acorralado. Cualquier paso que diera iba en dirección equivocada. Pensé en desaparecer, en huir, pero sabía que no llegaría lejos. Más tarde o más temprano darían conmigo. Volver a la familia, explicarlo todo, pretender que fue un malentendido, apostar por lo que sabía sobre la organización sólo retrasaría el final unos cuantos días, el tiempo de que contrastaran la información que les interesaba obtener de mí.


  Nunca me había sentido tan solo. Jamás tan necesitado de un amigo, una vida normal, una familia. Me sentí enterrado en la mierda, la oscuridad absoluta. Me había metido en un mundo demasiado complicado para mí. No te salgas nunca de las aguas por las que tu vida te lleva. No intentes cambiar el destino que Dios tiene para ti. Él sabe todo lo que nosotros no comprendemos, nunca podremos entender. No hay preguntas que hacer, no hay dudas, sólo seguir la ruta que Él nos ha trazado. El camino que nos devuelve a Él es pedregoso, sobre él los pies sangran y el dolor nos acompaña. Si tienes la suerte de que te haya puesto ahí, dale las gracias y sigue, y bendice cada herida nueva como un nuevo paso hacia la felicidad eterna. Mi padre me lo había anunciado antes de mi partida, y dilapidé su única herencia en un camino que no era el mío, en el que buscaba una salida de urgencia.


  El amanecer me sorprendió en la terraza. Ya había tomado una determinación. Sólo había una manera de salir del fango, una puerta que me devolviera algo de la dignidad perdida. Me ofrecería a mí mismo a Dios en sacrificio, y con mi muerte salvaría a hombres y mujeres inocentes, y pagaría así parte de mi deuda, e imploraría la misericordia del Todopoderoso. Entendí a mi primo, que sólo escapó del precipicio en el que caía agarrándose, cuando la luz ya no llegaba, a las enseñanzas del Libro, el arma que Dios nos ha dado para salvarnos.


  Vengar a Hamid, a todos los inocentes a los que yo había empujado a la desgracia, a los que murieron en el barco y los que cada día pensaban dejar atrás su miseria, sin saber que la llevaban con ellos, en las pateras, multiplicada. La convicción de que había tomado la decisión correcta me dio fuerzas. Las primeras luces del día me devolvieron una vida nueva, y antes de que el sol ocupara su sitio en el cielo limpio de Granada, ante la Alhambra y los que la habitaron, juré que el abogado cristiano, asesino de mis hermanos, sería la primera ofrenda con que imploraría el perdón divino.
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  —Venga, hombre, Jalid, seamos razonables. Te voy a servir un whisky y hablamos —recuperó el aliento Martínez.


  Una de las cosas que nunca he podido soportar de los españoles es su certeza de que una idea no puede circular como Dios manda en la cabeza de un árabe. Aún con la pistola apuntándole a la frente, aquel ser al que no quedaba más que unos minutos de vida estaba convencido de que era imposible que él no encontrara alguna manera de engañar a un moro. Su orgullo infinito no le permitía, una vez pasado el susto primero, imaginar que una vida como la suya pudiera serle arrebatada por mí. Esa idea me animó a hacerle saborear su derrota, a ponerlo tan cerca del abismo que se cagara en sus pantalones de marca, que me suplicara compasión, que lamiera el suelo que yo había pisado, que pasara su lengua, reseca por el pavor, sobre las heridas que dejó en mi país.


  —Claro, vamos a echarnos un trago —le dije—, pero te lo sirvo yo. Mi idea no es matarte —disfruté al mentirle—, sino aclarar un par de cosas. Pero si haces un solo movimiento, dispararé, puedes estar seguro de que lo haré.


  Me acerqué al bar sin dejar de apuntar hacia él. Serví dos vasos de Chivas con mucho hielo. Abrí un cajón bajo la barra: ahí estaba la pistola con la que me quería servir la copa el hijo de perra.


  —¿Por qué piensas que somos idiotas? ¿De verdad crees que se me va a caer la baba por una copa servida por ti y que vas a acabar tan fácilmente conmigo? —le dije enseñándole su arma—. «Este moro gilipollas me está tocando los cojones», es lo que estás pensando, «le voy a pegar un tiro y me voy a dormir…».


  Notó que la cosa se iba poniendo fea. Necesitaba acojonarlo para sacarle cuanto antes lo que me interesaba. Se me ocurrió que tenía que guardar dinero en casa, y que no me vendría nada mal para salir pitando de este país, para no volver a pisarlo jamás.


  —Sólo quiero tu pasta —le espeté—. Dame todo lo que tengas y desaparezco. Te encierro en un cuarto para que no me sigas y me largo, nunca más volverás a oír hablar de mí. Eso es lo único que pretendo; te portas bien y sigues viviendo. Te haces el listo y te vas a la mierda.


  Me tocaba a mí tomarlo por imbécil, con la diferencia de que a él solo le valía obedecer y rezar para que le estuviera diciendo la verdad.


  —Está bien, tengo dinero en la cartera —se llevó la mano al bolsillo trasero de su pantalón. Son incorregibles. La vanidad del que está convencido de su superioridad hace frontera con la estupidez. Le tiré su whisky a la cara.


  —Mira, cabrón, te vas a meter tu cartera por el culo. Como me vuelva a parecer, sólo a parecer, que me tomas por un gilipollas, me pongo nervioso, muy nervioso, y te salto la tapa de los sesos. Así que levantas tu puto culo del sillón, con las manitas detrás de la espalda, y vamos juntos hasta donde escondes la pasta, sabes a lo que me refiero, ¿verdad?, esa pasta que le sacas a los miserables de mi país y que no puedes guardar en el banco.


  Se echó las manos a la cara y se le escapó un gemido. Iba aprendiendo la lección. Hasta los más testarudos se vuelven razonables cuando la muerte se les pone delante.


  —Sí, Jalid, perdona, te voy a dar todo lo que tengo y quedamos en paz —estaba a punto de echarse a llorar, o de mojar sus pantalones. Se levantó dócil y lo seguí hasta una habitación que le servía de despacho. Mucha imaginación no tenía, porque guardaba su caja fuerte detrás de un cuadro. Le ordené que la dejara preparada, pero que no la abriera. Yo me encargué de eso, después de obligarlo a ponerse de espaldas contra una pared. Nunca había visto tantos fajos de billetes juntos, apilados en hileras ordenadas.


  —Ese dinero no es mío —gimió—, si no lo entrego me matarán.


  —No sabes la pena que me da. ¿A cuántas familias calculas que has robado toda esta pasta? ¿Te has parado a pensar alguna vez en los hijos, las mujeres, los padres de los que nunca volverán? Claro que no, porque tú eres un hijo de puta que sólo cree en lo que tiene encerrado en esta caja. ¿Crees que si te vuelo los sesos habrá alguien que llore por ti, cerdo? Porque si nadie te va a echar de menos, y no se echa de menos a una basura como tú, me preocupan mucho más los que murieron anteanoche en tu barco que lo que te pueda ocurrir a ti. Así que por mí te pueden meter un palo por el culo y sacártelo por los ojos, y a lo mejor hasta me sale una sonrisa al pensarlo.


  La observación no lo animó demasiado. Lo acompañé a buscar un bolso de viaje, y metí en el todo el dinero de la caja. Había dírhams, pesetas y dólares. Cuando no quedaba un solo billete apareció un cuaderno. Lo hojeé: era un libro de cuentas, que metí también en el bolso.


  —Bueno, amiguito, ha llegado el momento de la despedida, ¿qué te parece si hablamos un poco tú y yo, como buenos socios que somos?


  —Me parece bien, Jalid —contestó con una voz que me agradó sentir rota, humilde, derrotada.


  Volvimos al salón, le serví otra copa, para facilitarle la palabra, con la promesa de que si se portaba bien no se la volvía a echar a la cara. El que ha vivido toda su vida pisoteado no sufre por la humillación. El engreído que tenía delante no sabía reaccionar ante ella, que por primera vez en su vida lo visitaba, en su propia casa, sobre su propio trono. La vida seguía apacible en los alrededores de la villa, ajena a lo que le ocurría a uno del lugar. Al día siguiente se despertarían incrédulos con la noticia, y correrían a las tiendas a comprar nuevas alarmas, al alcalde a reclamar más vigilancia, a los bancos a esconder su dinero. No hay nada como el asesinato de uno de los suyos para conmover a los ricos, trastornarles la digestión, joderles la serenidad.


  —Cuéntame, querido socio, qué tal te sentiste cuando tus amigos, porque un tipo como tú no se ensucia las manos con esas cosas, te anunciaron que Hamid ya colgaba del techo de su casa.


  No pudo evitarlo: el trago de whisky que tomaba en ese momento se equivocó de camino, y tuvo que toser antes de contestar:


  —¿Qué dices, Jalid? Ahí te equivocas —actuaba de pena—, es verdad que no somos angelitos, pero entre nosotros nos respetamos: eso es sagrado. Si no hay respeto, todo se viene abajo. Nunca me hubiera imaginado que hicieras lo que estás haciendo. Cuando eres de los nuestros, estás a salvo de todo. Escúchame, Jalid, todavía estás a tiempo de rectificar, lo que ha ocurrido esta noche no saldrá de aquí. Con nosotros tienes el futuro asegurado, no te metas en líos.


  La típica defensa del ratón acorralado, pensé. Lo miré en silencio, intentando sembrar la duda en su terror, por el gusto de ver pasar una esperanza por sus ojos acuosos.


  —Pero ¿y si me haces lo mismo que a Hamid?


  —¡Coño, que yo no tengo nada que ver con eso, ya te dije que fueron sus propios amigos los que se lo cargaron, joder, porque decidió pasarse con nosotros! ¡Él era listo, sabía con quien estaba seguro, mira lo que te hicieron a ti!


  Repetí el ademán del vaso de whisky a la cara para bajarle el tono.


  —Y la lista te la dio tranquilamente, porque tenía plena confianza en ti, porque eres una buena persona.


  —Y porque fue la condición que le pusimos para trabajar juntos, y la aceptó. Si no, ¿por qué te la habríamos dado a ti?


  —Porque necesitaban a alguien que les pusiera en marcha la maquinaria, alguien que conociera bien el terreno y que tuviera experiencia en el negocio. Un gilipollas que se tragara tus historias y al que después se quitarían de en medio, como seguramente ya habría ocurrido si tu barquito no se llega a hundir la otra noche.


  —Te equivocas, Jalid, estás totalmente equivocado ¡joder!, nosotros no somos de ésos —forzó un tono condescendiente que me dio ganas de vomitar. Seguramente lo habría hecho sobre su cara si no llega a sonar el teléfono en ese momento.


  —Ni se te ocurra contestar —me levanté con la pistola frente a su cara.


  Conté siete llamadas antes de que saltara el contestador automático. Después sonó la voz del abogado: «En este momento no puedo atenderte, deja tu mensaje después de la señal», con una voz que le tuvo que parecer, en ese momento, muy antigua, muy lejos del temblor que salía de sus labios con sus mentiras, sus últimos intentos de salvar lo que más había querido, idolatrado, en su vida: su propio pellejo. Sonó la señal y surgió otra voz, algo agitada:


  —Oye, Martínez, el moro no está en su casa. Llevamos toda la tarde esperándolo, pero nada. Seguro que se ha ido de putas por ahí. Pero tranquilo, en cuanto vuelva solucionamos el asunto y te llamo de nuevo. Hasta luego.


  Me sorprendí al sentir lástima por aquel rostro lechoso, desencajado, suplicante. Ya no decía nada, sabía que había perdido, y no creo que tan siquiera esperara un milagro.


  —Tanta chulería para terminar como una cucaracha —le dije, y di así por terminada nuestra breve conversación. Lástima, pero asco también, asco suficiente como para encender la radio, subir el volumen a tope, pegarle la pistola en la sien, sentir su jadeo de perro, disparar. Volví a bajar la música, y cuando ya me iba, al pasar con el bolso delante de un espejo, vi como la sangre del cristiano me había salpicado en la cara, en la mano, en la ropa. Corrí de un lado a otro y, antes de lograr encontrar el cuarto de baño, vomité todo el odio que aún me quedaba dentro, y dejé desparramado sobre la moqueta de aquella casa respetada el hastío de una vida irremediablemente desviada del camino que la medina reserva a los que tienen la sabiduría de aceptar su destino.
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  Cierro los ojos. Al despertar, descubro a mi padre sentado al pie de mi camastro. Su llegada ha sido, como todos los gestos de su vida, silenciosa, discreta. Ha visto mi muerte pasar por sus sueños, y viene a anunciármela. La muerte para un buen musulmán es el premio a una vida de sacrificios, la antesala de la gloria eterna. Al dejar esta vida, sobre el rostro de mi padre no habrá más que la serenidad de quien se despide convencido de que, nada más cerrar los ojos, Dios estará esperándolo, tendiéndole la mano para llevarlo a su lado, de donde sólo saldrá el día del Juicio Final, para regresar definitivamente con todos los elegidos para la paz eterna.


  Pero mi padre sabe que no me espera una muerte serena. Conoce los caminos por los que los hombres se pierden, y siente que yo estoy en uno de ellos, que desde que salí de su casa he errado por las trampas que el Diablo tiene tendidas en el mundo, y muy especialmente en el de los infieles.


  Sobre un rosario desgrana las palabras de perdón que ha pronunciado por mí a lo largo de mi peregrinaje por el pecado. Nunca le oí un solo reproche en mis visitas a Tánger, nunca una frase de agradecimiento a Dios por la suerte que su hijo corrió, por el dinero que traía a casa. Jamás compartió la celebración del regreso con que mi madre y hermanos me recibían. Sabía que sólo sus oraciones podían salvarme, y ahora que llegaba el final, seguía convencido de que la misericordia, el perdón divino, pasaba por ellas, y las multiplicaba en la mezquita, en la casa, en el silencio de su vida, al pie de mi camastro.


  Los surcos profundos que la vida había cruzado sobre su rostro me parecían de repente de una belleza extraordinaria. Estaban en ellos el amor, la sabiduría, el trabajo, el cansancio, el sacrificio, todos los dones que habían hecho de su vida de pobre la existencia más digna a la que un ser humano pueda aspirar. Me pareció que ese hombre que era mi padre, ese desconocido cuyas enseñanzas había sido incapaz siquiera de escuchar, que había pasado por la vida con la humildad de un santo, incapaz de escribir su nombre y que únicamente podía leer el Corán en su memoria, merecía ser la persona más respetada del mundo, alguien al que nadie jamás se debería atrever a molestar.


  No quiero pensar en los sufrimientos, las humillaciones que a lo largo de su vida habrá tenido que soportar, mendigando trabajo a cambio de miseria para poner el pan diario sobre nuestra mesa destartalada, soportando insultos de los patronos para no perder el trabajo. Nunca imaginé, hasta ahora que lo veo sentado, con sus ojos mirando al techo y su susurro permanente, el dolor que cada día podría traer a esa casa en que la alegría nunca faltaba.


  Somos un ejército de sumisos, de resignados, un país encadenado a las mezquitas. Entiendo mejor que nunca a Hamid, cuando escupía ante mi primo sobre todas las religiones. A ellas nos asimos para convertir nuestro miedo en virtud, hacer de las pisadas que manchan nuestras vidas pruebas irrefutables de sapiencia, dejarnos machacar la dignidad y sentirnos por ello los elegidos, trocar nuestra propia estima por un paraíso perdido en las tinieblas del universo, en el que creemos firmemente para no tener que rebelarnos contra las voces que nos ordenan, insultan, detienen. Y sin embargo veo a mi padre y lo admiro, y hallo en sus oraciones el amor más alto que jamás se haya acercado hasta este cuerpo ya tendido para siempre.


  Y quisiera ser como él, haber seguido el camino que me marcó el nacimiento para, al menos, tras una vida llena de pesares poder morir en paz, engañado pero en paz, y sentir en el último aliento que mi vida ha valido la pena, sentirme orgulloso de haber sido capaz de soportar las pruebas que Dios me puso en ella, cerrar los ojos compadeciendo a mis verdugos, los que hicieron de mi existencia un infierno, porque tras su paso por esta tierra sólo les espera el vacío, la soledad, la ausencia del Todopoderoso, el más horrible castigo que un hombre pueda esperar.


  Pero quiero creer firmemente que Dios me puso sobre la Tierra, que creó la vida para elegir a los suyos, poder rezar para que estas cuatro paredes sean el castigo por todos mis pecados, que las oraciones de mi padre hayan propiciado el perdón divino y el Todopoderoso haya decidido permitirme pagar mi deuda antes de llamarme a su lado. Debo saber que mi padre está ahí, en silencio, para hacérmelo entender, que su presencia es la señal de que debo arrepentirme, rezar e implorar para que el perdón que consiguió para mí sea efectivo. Porque de nada me habrá servido este purgatorio si en el momento del encuentro con Él mi alma no ha sido purificada por el arrepentimiento sincero, todos los males que la habitan barridos por la oración, el odio expulsado por el perdón a los que me hicieron daño.


  Debo abandonar para siempre las ideas que mi amigo sembró en mí, que Satanás hizo crecer para alejarme de Alá, que mi paso por la tierra de los incrédulos, del vicio y el dinero multiplicó hasta emponzoñar mi espíritu. Rezar, rezar, rezar para encontrarle un sentido a la terrible soledad en la que me encuentro, desear prolongarla hasta pagar el tributo por todos mis pecados, desterrar el pánico que se apodera de mí, a cada instante cara a cara con la muerte, al sentir que la vara que se estrellaba contra nuestros dedos en la escuela coránica no era sino el aviso de lo que le espera al que no llega al final de su vida con la lección cumplida.


  Gracias, padre, por regresar al desierto en el que me he perdido, por saciar mi sed con tu enseñanza, guiar mis últimos pasos en esta vida para devolverlos a la dirección correcta, la que me llevará hasta tu lado, en el cielo, donde quizás ya me estés esperando.
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  Quisiera cruzar este mar por última vez, no tener que volver a verlo más que desde la playa de Tánger o delante de un vaso de té, en Haffa, si la vida me lo permite. Si hay justicia, debería terminar de cumplir mi misión y descansar, descansar y olvidar. Llevo en mi equipaje dinero suficiente para montar un pequeño negocio lejos de mi ciudad, de mi familia, donde nadie haya oído hablar de mí. Quizás lo haga en Rabat, capital de los desconocidos, quizás en Esauira, donde el viento y el mar me recordarán el levante, los baños de mi infancia. He elegido, para este último viaje, el barco que lleva hasta Ceuta, desde donde me bastarán unos billetes de cien dírhams dentro del pasaporte para que nadie se preocupe por el dinero y la pistola que llevo conmigo. No quiero mirar hacia atrás; no lo he hecho desde que el barco salió del puerto de Algeciras. Ya tengo la costa de África delante de mí, y dentro de unos minutos pisaré el continente del que ya nunca saldré.


  Antes de dejar la casa del abogado, me lavé la cara y las manos para borrar las huellas que la muerte había dejado en mi cuerpo y en mi alma. Apagué las luces y salí con la bolsa de viaje en la mano. Eran cerca de las doce de la noche; los flamboyanes mecían sus flores rojas en las calles desiertas, por las que me deslicé en dirección al centro de la ciudad. De vez en cuando un coche se cruzaba conmigo, y mi corazón amenazaba con desbocarse. Paré el primer taxi que vi:


  —A la estación de autobuses, por favor, tengo que coger el próximo para Algeciras. Salgo en el primer barco de la mañana —mentí.


  —A estas horas ya no hay ninguno, el primero sale a las siete —me contestó lo que ya sabía.


  —Vaya faena —dije sorprendido, preocupado—, no puedo perder ese barco.


  —Si quiere lo llevo por quince mil.


  Para seguir sin levantar sospechas, regateé hasta dejarlo en trece mil. Una hora y media más tarde, ya esperaba en el bar del puerto. Tenía que salir del país antes de que descubrieran el cadáver. La gente de la organización sospecharía inevitablemente de mí, pero no era cuestión de delatarme a la policía: no les interesaba que toda la mierda saliera a flote en un juicio. Ellos mismos se encargarían de encontrarme, de recuperar el dinero, de alojarme una bala en la cabeza. Mañana mismo cruzarían la frontera, salvo que el silencio del abogado tardara algún día más en llamar su atención.


  Llevaba todo el día sin comer. Delante de una cerveza y un bocadillo, hojeé el libro de cuentas que encontré junto al dinero. Ahí se sumaban los millones que la gente de mi país reunía escarbando en su propia miseria, en la solidaridad de sus familias; aparecían pagos de empresarios y nombres que sonaban a bares de alterne donde muchas de nuestras mujeres debían de ser enviadas para pagar sus deudas; recogía la llegada y el precio de cargamentos de hachís, que viajaban junto a los harraga; y el pago de otros encargos, en un apartado en el que mi nombre tenía sin duda un espacio reservado. También estaba ahí el nombre de Hamid, junto a varias anotaciones. Se ve que el abogado era el contable de la organización; busqué en su cementerio de papel indicios que me revelaran una pista, que me dijeran algo más sobre los pasos que debía dar.


  Pasé la frontera sin problemas. Junto a mí, decenas de mujeres obesas de contrabando bajo sus chilabas intentaban cruzar el límite entre los dos mundos. Algunas deslizaban un billete en la mano de un aduanero y pasaban con su cargamento a cuestas. Otras intentaban salvar los obstáculos sin pagar el peaje. Unas lo conseguían, aprovechando que los funcionarios estaban ocupados en cobrar a las más dóciles. Otras eran repelidas hacia el otro lado a empujones o correazos. A unos metros de donde me encontraba, una anciana no soportó el acoso y cayó, desparramando sobre el asfalto los botes de Cola Cao, las latas de atún y sardinas, las cajas de galletas que llevaba pegados al cuerpo. Se lanzó al suelo a recoger su botín, que un policía había alejado a patadas.


  Nada más regresar a él, mi país me volvía a doler profundamente, y la imagen de mi hermana Amina invadió mi mente y mi esperanza. Seguí adelante sin querer saber nada de lo que estaba ocurriendo a mis espaldas. Al otro lado de la frontera, una hilera de Mercedes esperaba a que se juntaran cinco viajeros para salir. Tomé uno para mí solo y le pedí al chófer que me llevara a Larache: ni hablar de detenerme en Tánger hasta que el panorama se aclarara y encontrara la salida del túnel por el que ya me sentía caminar.


  Durante el trayecto seguí pasando las páginas del libro. Volví a una de ellas, y la examiné detenidamente. La mirada iba y venía sobre los nombres, las cifras, las fechas. Lo cerré y le pregunté al chófer:


  —La última vez que pasé por Tánger mataron a un tipo, creo que tenía algo que ver con tráfico de drogas.


  —Pillaron enseguida al asesino. Una historia de maricas, el tío está en la cárcel. Le caerán unos cuantos años —me tranquilizó.


  Atravesamos Tánger alrededor de las once. Había decidido regresar para despedirme de mi familia y resolver los asuntos pendientes. Sabía que, después de eso, tendría que pasar varios años antes de poder volver. Al pasar por Arcila, pensé que era un buen sitio para retirarse, pero demasiado cerca del Infierno. Aparecieron por fin las ruinas romanas que anuncian la entrada a Larache. El taxi me dejó delante de la casa de Ahmed Buceta.


  Mi amigo no me esperaba: hacía muy poco que había vuelto a España, y no debía regresar aquí hasta un mes o dos más tarde. Nos abrazamos.


  —He tenido problemas. Tengo que hablar contigo, pero vamos a comer antes. Quisiera pasar en tu casa un par de días.


  —Esta casa es tuya, Jalid.


  Me enseñó mi habitación, y dejé en ella el bolso. Me duché y cambié la ropa que llevaba desde el día anterior por otra nueva que compré en Ceuta antes de pasar la frontera. Llevaba toda la noche sin dormir, pero la excitación me mantenía alerta. Pedí a Buceta que me llevara a un restaurante desde el que se viera el mar, para pasear después por las playas largas y desiertas del Atlántico y poder así hablar tranquilos. Preferí no abordar el tema durante la comida. Sí hablamos del accidente del barco. Me contó que nueve harraga y dos tripulantes habían muerto, y que la policía española había detenido a la mayoría de los supervivientes vagando por la playa de Tarifa. Algunos habían logrado escapar, como también el resto de la tripulación.


  —He pasado estos días acojonado —me confesó—, pero, gracias a Dios, nuestro sistema es seguro.


  Después de comer, nos acercamos a la orilla. La marea, al bajar, dejaba sobre la arena un espejo caprichoso sobre el que el sol jugueteaba. Bordeamos la espuma descalzos, hacia el sur. Pensé que pronto tendría que tomar esa dirección, y deseé que ese momento llegara cuanto antes. Estaba cansado de sentirme perseguido, acosado. Desde que los hombres de Madani me pegaron la paliza, no había vuelto a sentir un instante de sosiego. Había caído en un agujero del que necesitaba salir antes de que alguien lo llenara de tierra y me enterrara en él.


  —Las cosas se me han complicado, Ahmed —inicié la conversación—. Desde el accidente, esta gente no confía en mí. No sé que me pueden reprochar, yo no tuve nada que ver con eso. Hice mi trabajo correctamente, yo no podía imaginar que el tiempo se iba a estropear. El patrón del barco me dijo que era el momento, y yo le di el visto bueno. Nada más llegar, el abogado me llamó y me echó una bronca —seguí mintiendo—. Quería verme inmediatamente, pero no me fie. Tengo intuición, y me pareció que algo raro estaban tramando. Me asusté y escapé. Ya no quiero saber nada de este mundo, Ahmed, estoy harto de vivir siempre en peligro. Me retiro, pero necesito unos días de descanso y de reflexión antes de decidir lo que voy a hacer, y quisiera pasarlos junto a ti. Eres el único amigo que tengo, y no quiero mezclar a mi familia en esto.


  Buceta me miró con gesto grave. No era para menos; si la situación se complicaba para mí, se complicaba para todos.


  —Creo que estás en un buen lío, Jalid, pero puedes contar conmigo. No te van a dejar desaparecer tan fácilmente, sabes demasiado. Seguro que tienen a gente en todo el país, grupos desconectados entre sí, pero parte de la misma mafia. Quizás tendrías que haberlos escuchado, haberte explicado; ellos te necesitan, no les interesa perderte. Al fin y al cabo, formas parte de la organización, eres uno de los suyos. Pero salir huyendo de esa manera, sin dejar rastro, te convierte en sospechoso.


  —Hay algo que tienes que saber. Hamid no me dio la lista a mí. Ellos lo mataron, y se la sacaron a la fuerza. Lo supe hace unos días, al regresar a España. Sé que harían lo mismo conmigo.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se detuvo y me miró a los ojos:


  —¿Qué dices, hermano? ¡Hamid llegó a un acuerdo con ellos, me lo dijo él mismo! ¡Te equivocas, Jalid!


  No contesté. Seguimos caminando en silencio. Ante nosotros se extendían kilómetros de playa solitaria. Intentaba adivinar los pensamientos de Buceta, cuando su teléfono móvil empezó a sonar. Al empezar la conversación, se fue separando de mí:


  —Perdona, Jalid, es una chica.


  Me volví hacia el mar mientras hablaba. Cruzando el Atlántico había otro mundo, pero ya no creía en eso. Lo había buscado en Europa, y sólo encontré basura. Sólo hay un mundo, cercado por los días de nuestro nacimiento y nuestra muerte. Dentro de él tenemos que buscar la felicidad, y el suelo que pisemos nada importaba. Cuando Buceta terminó de hablar y se volvió hacia mí, se encontró con mi pistola apuntada hacia su cara:


  —¿Qué te dijo la chica, hermano? —se convirtió en una estatua—. Lánzame el móvil, y no hagas tonterías.


  —¿Qué haces, Jalid, te has vuelto loco? —empezó a ponerse nervioso—. ¡Dame esa pistola ahora mismo!


  Intentó acercarse a mí, tanteando mi reacción. Le disparé cerca de los pies, y volvió a paralizarse.


  —La próxima, a la cabeza. Rápido, tira el móvil al suelo y camina hacia atrás.


  —No entiendo nada, te estás equivocando —gimió soltando el móvil.


  Lo recogí sin dejar de apuntarle. Comprobé el número de la última llamada:


  —Una amiguita de Málaga, cabrón. Siéntate —lo hizo, ya estaba acorralado—. Te llamaron tus amiguitos para avisarte de que me había cargado al hijo puta de tu socio, ¿no? ¿Qué les dijiste?


  —Escucha, Jalid, yo no quiero que te pase nada, de verdad te aprecio. Les he dicho que no sé nada de ti, que no te he visto, y que si apareces les avisaré, nada más. Pero no lo haré, claro que no lo haré.


  —¿No me venderás, hermano? ¿Como tampoco vendiste a Hamid? —se quitó el sudor de la cara con la mano y dejó caer la mirada, y quizás alguna lágrima de terror, sobre la arena—. Claro que Hamid no les dio la lista, no lo hubiera hecho ni torturado. Tú se la vendiste, la conocías porque tu hermano Hamid, el muy gilipollas, confió en una rata como tú. Te dio sus nombres y sus teléfonos para sentirse protegido, y tú los utilizaste para sacarles la pasta. Recuérdalo cuando llegues al Infierno: vendiste a tu amigo por cinco millones de pesetas; ve a decírselo a sus padres, los que te daban de comer para ahorrarte los gusanos de las lentejas españolas, explícales cuál era el precio de la vida de su hijo.


  —No me imaginé que se lo fueran a cargar —lloriqueó.


  —Claro que no, iban a decirle «venga, Hamid, ya tenemos la lista, vamos a ser amigos». Sabías perfectamente que lo estabas condenando a muerte, como sabes que lo harías denunciándome. Pero eso no te importa, porque te darán una buena recompensa, chivato hijo de puta, y les dirás que sólo quieres trabajar en la sombra, porque no tienes cojones para arriesgar tu vida de vegetal. ¿Cómo no vas a venderme a mí, si lo harías hasta con tu madre, por unos cuantos billetes?


  Ni siquiera me miró a la cara al preguntarme cómo me había enterado.


  —Porque tu amigo el abogado era un buen contable que lo apuntaba todo, y le tomé prestado su librito. Cinco millones al de Larache, ponía, y una fecha, la del día de la muerte de Hamid. ¿Conoces a otro hijo de puta en Larache capaz de hacer eso?


  La bala le reventó la cabeza. No podía dejarlo vivir sin condenarme a muerte. Habría acercado a mis perseguidores hasta mí, hasta mi familia. Ahora sabían que estaba en Marruecos, pero no conocían ni mi nombre. Nadie que estuviera en la lista, salvo Buceta, sabría darles la más mínima pista sobre dónde vive mi familia, dónde encontrarme. El pasaporte que ellos me hicieron, el nombre que me dieron, iría a parar a una alcantarilla. Probablemente volverían a llamar a Buceta; no me costaría trabajo hacerme pasar por él. Cogí su móvil y las llaves de su casa, y escupí sobre el rostro cubierto de sangre. Corrí hacia la carretera y, cuando llegué a ella, seguí corriendo hacia Larache. Pronto descubrirían el cadáver, lo identificarían y registrarían la casa. Un taxista, al verme correr, redujo la velocidad al llegar a mi altura. Subí al coche como a una balsa el náufrago, y explique al chófer que me acababa de enterar de que mi madre había muerto en Uxda, y que tenía que llegar a Tánger esa misma tarde para coger el tren. Le pedí que me parara en mi casa antes, para recoger mi equipaje. Salí de casa de Buceta con el bolso de viaje. Cuando me senté en el asiento trasero del Mercedes, pensé que la suerte se había puesto de nuevo de mi lado, y le pedí que no me abandonara, pues aún la iba a necesitar por mucho tiempo.


  El taxi me dejó en la estación de ferrocarriles de Tánger. Cuando desapareció, cogí otro para ir a mi apartamento. Tenía que recoger lo que allí me quedaba y cancelar el alquiler con el propietario. Era demasiado peligroso seguir con él. Estaba en la casa haciendo la maleta cuando sonó el teléfono. Era el de Buceta. Quien preguntaba por él parecía no conocerlo, mejor así:


  —Ya estamos aquí; Pedro nos dijo que nos pusiéramos en contacto contigo.


  —¿Dónde estáis en este momento?


  —En el puerto, no había avión hasta mañana.


  —¡Qué mala suerte, este cabrón se me escapó! Me dijo que se largaba a Europa, que tenía pasta para vivir tranquilo unos años.


  —¡Claro que tiene pasta, no me jodas, limpió la caja de Martínez! ¿Cómo que lo dejaste escapar, tío? ¿No te dijeron que lo retuvieras hasta que llegáramos?


  —Lo intenté, pero se mosqueó y me sacó una pistola. Yo no tengo más que una navaja.


  —¡Menudo gilipollas! —oí que le decía al otro—, dejó que se largara. Espéranos ahí —siguió conmigo—, enseguida vamos a verte. ¿Dónde coño está Larache?


  —Ya no vivo allí, me mudé a Tetuán. Jalid llegó por Ceuta, por eso vino a verme, le pillaba de paso. Coge un taxi y di que te lleven a la calle Hasán II, número 7, yo os estaré esperando —inventé y corté.


  Mientras iban a Tetuán, me esperaban, se daban cuenta e iban a Larache, tenía unas horas de respiro. Tras arreglar las cosas con el propietario, fui a casa de mis padres. Como era su costumbre, mi madre me abrazó, y se repitió la algarabía a mi llegada. Besé a mi padre en la mano. Lo encontré más viejo, cansado.


  —No se encuentra bien últimamente —me contó mi madre ya solos—; han ocurrido cosas. El otro día entraron en el despacho de Amina unos integristas. Lo destrozaron todo, le pegaron, pintaron groserías en las paredes. Ya sabes cómo es ella, no hay nada en la vida que la pueda derrotar; pero tu padre se lo tomó muy mal. Él hubiera preferido otra vida para su hija. No vino a vernos hasta que las heridas desaparecieron de su rostro.


  —Son unos hijos de puta —me enfurecí—, ¿dónde está?, quiero verla hoy mismo.


  —Se fue a Rabat a pasar una temporada. Dijo que quería reflexionar, descansar. Pero sé que volverá, no abandonará a su gente. El barrio estaba indignado; al día siguiente, apedrearon a tres integristas. No creo que se atrevan a hacerlo de nuevo.


  Contuve como pude mi rabia, que no le pasó desapercibida. No me quedó otra alternativa que pedirle que me guardara en lugar seguro la maleta, que nadie la viera ni tocara, que ni siquiera ella la abriera.


  —Quizás tenga que volver a irme sin avisar. Si no vuelvo en diez días, abre la maleta y quédate con lo que haya dentro. Pero en silencio, madre, siempre en silencio.


  Le puse en la mano un sobre lleno de dinero:


  —Esto os ayudará durante unos meses.


  Por vez primera, su respuesta fue una mirada preocupada, desconfiada. Cuando ya iba a salir, me llamó:


  —Jalid, siéntate un momento —obedecí—, hay algo que debes saber —cogió mis manos entre las suyas. Al parecer, me esperaban nuevos problemas. Esperé ansioso a que se decidiera a darme la noticia—. Hace unos días, un barco se hundió al llegar a España. Iba cargado de gente de aquí que intentaba entrar a Europa. Varios murieron. Entre ellos estaba Yasmina. Había escapado con su amante, un tal Munir. Su marido le hacía la vida imposible: no la dejaba salir, le pegaba. No podían tener hijos, y la culpaba a ella. Se volvió a casar, y tampoco pudo dar un hijo a la nueva mujer. Estaba seco, y la siguió pagando con Yasmina. Un día trajo a casa a un cliente, un joven apuesto y amable. Yasmina y él se enamoraron nada más verse. El hombre se las arregló para volver a la casa, y siguió haciéndolo cuando no había nadie. Decidieron huir. Él tenía dinero, y la única manera de sentirse a salvo era escapando a España. Compró dos plazas en el barco, y su sueño terminó antes de llegar. Ahora descansan juntos en el fondo del mar.
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  Me gusta ir a Haffa cuando necesito estar solo, sentarme en uno de los bancos que dan al mar. Me siento pequeño frente a esa llanura inmensa, viva, azul, que me hace más llevadera la tristeza, porque la confunde con el paisaje, la integra en él. Ni siquiera tengo ganas de llorar, porque toda la realidad no cabe en mi melancolía. Sé que dentro de unas horas todo será diferente, pero ahora no quiero salir de la nada en la que me he acomodado. Ni siquiera he pedido al entrar, como suelo hacer, una pipa de kif, por temor a que perturbe el dolor sereno del que no quiero salir, por si el paso siguiente es la locura.


  Tengo frente a mí la costa española, y entre ella y yo esa enorme losa líquida que tantas muertes oculta, bajo la que yo mismo enterré a la mujer a la que un día amé. Si mi vida hubiera sido otra, quizás el amor habría vuelto, pero el dinero era mi meta y nada me supo apartar de ella. Yasmina existió antes que todo eso, y su recuerdo era la única riqueza que llegué a guardar en el corazón. Esos escasos momentos de estremecimiento son los que me han bastado hasta ahora para sentirme capaz de amar, sentirme humano. Pero ya no están, porque yo mismo los aniquilé. La mandé dos veces a la muerte, desde la azotea de mi casa hasta Al Hoceima primero, y ahora, cuando lograba resucitar, desde mi puesto de mercader de ganado humano.


  Desde que vi a Munir por primera vez, sentí una simpatía extraña por él. Me atrajo su firmeza en la decisión que había tomado de no viajar sin ella. Sólo el amor nos puede dar esa fuerza, hacerse de ese modo con nuestra voluntad. Cuando me despedí de él en Beni Uriaghel, no pude evitar desearle suerte. Quizás algo dentro de mí supiera que se la estaba deseando también a ella.


  En una esquina del café dos mujeres esperaban. Sólo se les veían los ojos, y no sabría decir cuál de las dos era Yasmina. Pero ella sí me vio, y sin duda me reconoció. No puedo dejar de pensar en lo que sintió en el momento en que la miré. Hasta que apareció Munir, seguramente fui también para ella, en el exilio de su matrimonio, la única oportunidad que la vida le había dado de amar. Probablemente tuvo que contenerse para no lanzarse hacia mí, abrazarme, delatarse, quebrar el sueño que había surgido de las ruinas de su vida. No puedo dejar de pensar en sus últimos pensamientos, su último suspiro ahogado por las aguas del Estrecho. Pobre Yasmina, cómo se ensañó con ella la existencia.


  Cuando el horizonte se confunde con las costas españolas, es que la noche está llegando. La humedad iba echando a la gente de Haffa, y me despertó del letargo en el que descansaba desde hacía unas horas. Regresé a casa de mis padres, donde esperaba poder dormir, tras dos noches sin pegar ojo. Tal como temí, mis hermanos no me dejaron acostarme hasta contarles, una vez más, cómo era España, sus tiendas, su gente, sus coches.


  —Algún día —les dije—, volveré aquí, para no irme nunca más. Dios nos ha regalado un país maravilloso y nosotros nos empeñamos en huir de él. España es un espejismo, un país de mentira. No hay olores, ni sabores, sólo el ruido de las monedas rodando de mano en mano, para terminar en las de siempre. Nosotros no estamos hechos para eso. Además, allí no nos quieren, no nos respetan. Aquí, cuando vemos a un extranjero, le damos la bienvenida, le abrimos nuestra casa y nuestra despensa. Allá nos cierran las puertas en las narices, y se apartan a nuestro paso. Sólo nos quieren para hacer sus trabajos sucios, y cuando se acaba la tarea, nos echan a patadas de su paraíso de mierda. Para ellos, que se lo queden; yo, en cuanto pueda, regreso. Más vale que os quitéis de la cabeza la idea de atravesar el Estrecho, si es que se os ha ocurrido alguna vez. Hacedme caso: aquello no vale la pena.


  Estábamos reunidos en el cuarto de la televisión, que, como siempre, estaba encendida. Mi madre escuchaba, sentada en una esquina. Sabía que la muerte de Yasmina me había destrozado el alma, y que algo nuevo estaba ocurriendo en mi vida. Estaba seguro de que no había abierto el bolso, pero también de que la tenía más que preocupada. La miré y le sonreí. Al levantarme para besarla, antes de ir a dormir, empezaron a hablar en la televisión del asesinato de Larache. Se sospechaba de un joven que, según el testimonio de un taxista, se dirigió a Uxda.


  —Como no se dé prisa en pasar a Argelia, lo pillan seguro —dije para despedirme.


  Dormí profundamente durante toda la noche. Al despertar, como si en sueños hubiera tomado una decisión, ya sabía lo que había de hacer. Tenía que serenarme para no dar pasos equivocados. Cogí el móvil de Buceta y marqué el número desde el que habían llamado los matones al llegar a Tánger.


  —Buenos días, soy Buceta, ¿dónde os habéis metido? —pregunté cuando respondieron.


  —Buceta ya está enterrado, cabrón, ahora te toca a ti.


  —¿Por qué no me recomiendas un buen restaurante en París? Me he despertado con apetito esta mañana.


  —Es posible que comamos juntos hoy. Nosotros invitamos —y colgó.


  Anoté el número en un papel, y añadí, antes de que se agotara la batería, el de la llamada que había recibido Buceta desde Málaga, en la playa. No tenía con que recargar el teléfono, ni conocía su código de entrada. Apunté también todos los números que quedaban en la memoria. Sentí el peligro cercano, y me dispuse a afrontarlo. Volví a utilizar una chilaba de mi padre y unas gafas de sol para salir a la calle, con el rostro oculto bajo la capucha.


  Subí la calle Libertad. Al pasar por el hotel Minzah, pensé que mis amigos quizás se alojaran allí. Criminales de lujo, ejecutivos de la muerte, tuve la tentación de llamarlos, pero lo primero era la misión que la noche me había dictado. Seguí por la calle Fez hasta llegar, frente al inmueble Venezuela, a uno de esos puestos privados de teléfono y fax que el desastre de las comunicaciones públicas ha hecho proliferar en Tánger. Desde una de las cabinas pedí información sobre el número de teléfono de las comisarías de las ciudades españolas que recordaba, y de todos los ministerios en Madrid. Llamé a todos ellos solicitando una dirección de correo electrónico a la que mandar información. Lo mismo hice con los ministerios marroquíes, los gobernadores de las provincias más importantes y varias comisarías. Apunté también varias direcciones. Encargué que me hicieran, mientras llamaba, quince fotocopias del libro de cuentas del abogado.


  Al cabo de tres horas, llevaba conmigo una cantidad más que suficiente de direcciones como para esperar que, en algún lugar, alguien se tomara en serio la información que me aprestaba a enviar. Desde la oficina de correos envié, por correo certificado, una copia del libro dirigida al ministro del Interior, al gabinete del Rey, a la comisaría de Tánger, al gobernador y a varios periódicos. Lo mismo hice con organismos y medios de comunicación españoles. A todos ellos adjunté una pequeña nota aclaratoria sobre el libro, a quién pertenecía, dónde lo había encontrado, y les pedía que relacionaran ese envío con un correo electrónico que, cuando recibieran el libro, ya tendrían en su poder.


  Desde Correos me acerqué al cibercafé de la calle Ibn Rochd. Sólo había estado en un par de ocasiones ante un ordenador; le pedí al dependiente que me explicara cómo enviar un mismo correo a varias direcciones. Me maravillé ante la idea de que, unos minutos más tarde, la información que quería enviar llegaría a decenas de destinos donde, si el mundo no estaba aún más trastornado de lo que pensaba, se pondrían a trabajar inmediatamente.


  Redacté una carta extensa, en español y en francés. En ella, detallaba las actividades de la familia y de la organización. Explicaba todo lo que sabía: el trasiego de maletas con pastillas y hachís, la manera de reclutar a los harraga, los lugares desde donde salían los barcos, su llegada a Algeciras y la salida del puerto en camiones, el contrabando de hachís. Mencionaba a Madani y su tienducha. Aclaraba la muerte de Hamid, describía al aduanero de Algeciras y al de Tánger, al funcionario de policía que me entregó el pasaporte, nombraba al chupatintas del consulado español, la empresa fantasma de cosméticos, el consulado marroquí en Málaga. Adjunté un listado con todos los datos que tenía: la lista de contactos de Hamid, los teléfonos que habían quedado registrados en el móvil de Buceta, incluidos los de mis perseguidores, insistiendo que en estos momentos se encontraban en Tánger. Escribí después todas la direcciones a las que quería mandar mi carta: políticos, policías, periodistas de los dos países iban a recibir información suficiente como para, hurgando un poco, desarticular las dos mafias. Sobre la pantalla del ordenador, una línea azul iba creciendo. Cada nuevo milímetro era un paso más hacia mi venganza, la que les debía a Hamid, a Yasmina, a todos los desconocidos que se hacinaban en barcos, en pateras, a mí mismo. En cuanto el mensaje salió, pagué y salí del café: en unos minutos podía detectarse desde dónde había sido enviado y presentarse ahí la policía.


  Había dudado durante todo el día anterior entre desaparecer en el sur del país, donde me sería mucho más fácil pasar desapercibido que en Europa, y utilizar toda la información que poseía. Ahora que había dado aquel paso, me sentí satisfecho, en parte reconciliado con mi vida. Sabía que había caminado en una dirección que no era la mía. La atracción del dinero, del lujo, de la vida fácil me había deslumbrado y mis ojos se cerraron ante acciones que, realizadas por otros, yo detestaba. Las contradicciones se agolparon en mi mente para sumarse a las que mis tradiciones, mi religión me despertaban cada día. Sólo faltaba un empujón para enfrentarme a ellas: me lo dio Yasmina, y detrás de ella fueron apareciendo todas las muertes, las traiciones, los pecados. Ahora me sentía mejor, pero mi denuncia me puso al descubierto. Ya estaba localizado, el testimonio del encargado del cibercafé se uniría al del taxista de Larache, y quizás el hilo llevara hasta el puesto de teléfonos de la calle Fez. En cuestión de horas, la voz de alarma estaría sonando en comisarías, ministerios, periódicos y en las dos organizaciones, que tenían quienes les informaran sobre una noticia que pudiera interesarles. Mi testimonio valía tanto como mi silencio, y esa misma tarde todos multiplicarían sus esfuerzos para localizarme. Tenía que huir cuanto antes, esconderme, cuidar cada paso que diera.


  Entré en una tienda y compré ropa y una chilaba nueva, de distinto color a la que llevaba. Metí la antigua en una bolsa y la abandoné entre bolsas de basura. Mi familia era lo primero: mi presencia en casa se convirtió en un peligro para ella. Tenía que sacar de ahí cuanto antes la maleta y alejarme de ellos. Podían ser interrogados, implicados, acusados. Quería estar lejos cuando se enteraran de todo, no asistir ante sus propias narices al derrumbamiento del ídolo, ver el cuerpo de mi madre secarse de tantas lágrimas derramadas ni presenciar el hundimiento definitivo de mi padre. No quería imaginar a Amina, la luchadora, honrada, valiente Amina, encontrarse frente a frente con todos los males que combatía encarnados en su hermano predilecto.


  Más que nunca, me di cuenta de que no tenía a nadie. Mi familia ya no existía, mi primo se pudría en una cárcel del sur, amistades no había tenido más que las que se fraguan en la cera de la hipocresía, siempre dispuesta a derretirse cuando el calor aprieta. Habría confiado en Hamid, de no haber terminado colgado de una soga.


  Un taxi me dejó cerca de mi casa. Preferí no darle mi dirección exacta. Encapuchado en mi chilaba recorrí despacio, sabiendo que tardaría en volver a verlo, el barrio de mi infancia. La vida era alegre en esas calles estrechas y sinuosas, llenas de música y olores. Los que en ellas vivían sentían que éstos les pertenecían, territorio abierto a todos pero inalienable, como el perfume de una flor. Llevaba tiempo fuera de la medina, pero nunca como en ese momento sentí que la estaba perdiendo para siempre, que ya había dejado de formar parte de mi existencia. Mis raíces estaban condenadas al silencio. Tendría que reconstruirme un pasado para no morir de soledad.


  Inmerso en esos pensamientos, me di cuenta tarde de que unos niños salían corriendo de todos los callejones y me adelantaban. Eso es siempre señal, en mi país, de que algo inusual ha ocurrido, ha atropellado el curso tranquilo del día. El enjambre de chiquillos seguía la misma dirección que yo, y un presentimiento me revolucionó el pulso. Aceleré el paso, hasta seguir corriendo a la multitud que engrosaba un grupo de curiosos formado delante de mi casa. Me abrí camino a empujones, hasta percibir los gritos de mi madre abrazada al cuerpo de Abderrahmán, el menor de los varones, envuelto en sangre. Sabía que no podía permanecer ahí, unirme al asombro de mi familia. Un cuchillo ardiendo me atravesó el alma. Los comentarios que recorrían la multitud me persiguieron en mi huida discreta, lenta. Dos individuos apostados delante de la casa, al ver salir a mi hermano con un bolso de viaje en la mano, le dispararon en la cabeza, recogieron su carga y salieron corriendo en direcciones diferentes. Uno de ellos, el que llevaba la carga, tropezó y cayó. La gente se lanzó sobre él, lo golpeó, le arrebató la pistola, lo inmovilizó. Un niño abrió el bolso, buscó en él. Sólo había ropa, dijo uno; estaba repleta de dinero, comentó otro; estaba vacía, añadió un tercero. Cuando salí del tumulto un ruido de sirenas me heló la sangre. Me crucé con un coche de policía y un ambulancia.
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  Cierro los ojos. Cada vez que viene a verme, Abderrahmán me cuenta una versión diferente. Siempre fue el más tímido de la casa. Mi padre le enseñó el oficio de albañil, y trabajaba de vez en cuando en una obra. No se casó: su vida transcurría del trabajo a la casa y apenas hablaba con nadie. Su única afición era la televisión. Podía pasarse horas delante de ella, ensimismado. Sus canales preferidos eran los españoles, aunque no entendía el idioma. A veces, sus ojos adquirían un brillo especial: algo o alguien había conectado con su mundo interior, lo había activado. Era un soñador, una persona de otro mundo.


  Lo primero que me contó es que mi madre decidió registrar el bolso, pensando que algo grave estaba ocurriendo, para intentar ayudarme. Ya sabes, me dijo Abderrahmán, que es más difícil esconder algo en casa que a un fugitivo en una comisaría. Al ver lo que contenía, lo sacó, levantó el colchón de su cama y lo repartió por toda la superficie del tablón, para volver a colocar aquél encima de nuevo. Pensó que lo mejor sería desembarazarse del bolso, y aprovechó que tenía que hacer llegar ropa a una española que ocasionalmente le encargaba lavar y planchar, para meterla dentro. Le pidió a Abderrahmán que se lo llevara y, nada más salir de casa, dos cristianos que esperaban en una esquina lo abordaron; sin cruzar una sola palabra, le dispararon y salieron corriendo con la maleta, sin siquiera comprobar lo que había dentro. Eran, sin duda, los dos gorilas de la organización que andaban detrás de mí. En la conversación desde la playa de Larache Buceta contestaría probablemente a una pregunta sobre el equipaje que llevaba, destinada a comprobar si tenía conmigo el dinero robado al abogado. Al ver que el bolso coincidía con la descripción que les dio el traidor, los dos matones confundieron a mi hermano conmigo —jamás me habían visto— y lo mataron.


  Abderrahmán me contó esto en su tono habitual, como si lo ocurrido fuera algo normal, inevitable. Al hacerlo, casi me pedía disculpas por haber interferido de esa manera en mi vida. Yo era un héroe que no se merecía eso, él sólo había hecho lo que su madre le había encargado. Esperaba que no fuera culpa suya que me encontrara en aquel lugar, y prometió volver a verme.


  Cuando Abderrahmán regresó me contó una historia diferente, como si la historia de la ropa se hubiera desvanecido, como si jamás hubiese existido. Lo que ocurrió fue que nuestra madre registró el bolso y encontró el dinero. Inmediatamente supo de dónde procedía. Durante mucho tiempo, se había negado a aceptar lo que su intuición de madre le anunciaba: que mis frecuentes viajes y el dinero que cada vez le llevaba no podían proceder del sueldo de un camarero, por muy saudíes que fueran los dueños del hotel y europeo el país en el que se encontraba. Supo, al abrir la maleta, que lo que leyó en mis ojos al anunciarme la muerte de Yasmina no era sólo la tristeza de haber perdido a aquella chica a quien, después de todo, únicamente me unía un pecado de adolescencia. El dinero que llenaba esa bolsa era el precio que habían pagado Munir y otros muchos como él para franquear el muro que el mar levantaba entre España y Marruecos. Conocía a gente entre sus vecinos que había intentado la aventura. Algunos habían muerto, otros regresado, y unos cuantos estaban atrapados en un mundo que no era el suyo y del que no sabían cómo salir. Sabía de las penalidades pasadas para reunir el dinero, y ella misma había contribuido, con algo del dinero que yo le traje en una ocasión, a pagar el viaje del hijo de una vecina desesperada por no poder poner nada sobre la mesa para sus hijos. Decidió que ese dinero tenía que regresar, de alguna manera, a las manos de los que lo habían juntado con tanto esfuerzo. Como era imposible saber de quién procedía, decidió hacer justicia a su manera, dispuesta a enfrentarse conmigo, a hacerme confesar la verdad y a ponerme frente a mi propia imagen de pecador. Salió de la casa y habló por teléfono con Amina. Le explicó todo lo ocurrido, y le pidió que se encargara de enterarse de los nombres de las víctimas del último naufragio, de localizar a sus familiares y repartir entre ellos el dinero del bolso. Amina aceptó, y mi hermano se encargó de hacérselo llegar a Rabat. Cuando lo abatieron en la misma puerta de casa, salía hacia la estación de trenes. Mi madre lo vio morir desde la azotea, y cuenta Abderrahmán que maldijo mi nombre y mi existencia, y que gritó, aferrada a su cadáver, que ojalá ese hijo jamás hubiera salido de sus entrañas.


  Pero Abderrahmán me trae nuevas noticias. Todo lo que me contó está olvidado, jamás ocurrió, fue el fruto de una mala interpretación de sus palabras. Mi madre nunca abrió ese bolso, no se habría atrevido a incumplir la promesa que me hizo. Sabía que yo confiaba en ella y no me quería defraudar. Como temía que, más tarde o más temprano, alguien lo encontraría en esa casa en la que nada se puede esconder, creyó conveniente avisar y poner por encima de todos su autoridad. Este bolso es de Jalid, dijo, y nadie lo puede tocar. El que lo abra no sólo desobedecerá a su hermano mayor, sino que faltará gravemente al respeto que le debe a su madre. Abderrahmán, el callado, nunca habría abierto el bolso de no escuchar las palabras de su madre. Despertaron en él tan fuerte curiosidad que no pudo evitar, aprovechando que ella se encontraba en la azotea, entrar en su dormitorio y abrir la cremallera. Ante él aparecieron fajos y más fajos de billetes, de todos los colores, de todos los tamaños. La caja de los sueños que había guardado durante años, en silencio, delante de la televisión, se abrió de repente, y aquéllos se permitieron flotar por vez primera en el aire. Abderrahmán los pudo ver a su alrededor, tocarlos, acariciarlos. Sintió su presencia tan cercana que se dijo que había llegado el momento de vivirlos. Se desvanecieron a su alrededor las paredes desconchadas del cuarto de la madre, el olor a humedad pegado a todos los rincones de la casa, el pan con mantequilla y la harira.


  «Jalid», me dijo Abderrahmán acomodándose al pie del camastro, «¿recuerdas aquella chica de la que me hablaste cuando volviste por primera vez a Tánger? No, no la recuerdas. Yo nunca la he olvidado. Era rubia, de piel tan suave que creías acariciar una fruta. Siempre que la llamabas, estaba dispuesta a visitarte, a enredarse contigo en las sábanas de tu cama. Una cama de verdad, me dijiste, Jalid, grande, para ti solo, lejos de los ronquidos de Mustafá, del olor a sudor de Karim, nos reímos. Hacer el amor con ella era tan maravilloso que, cuando acababais, parecía que nada existía a vuestro alrededor. Entonces fumabais juntos, os tomabais una cerveza, os preparabais una cena. A veces, si los padres estaban fuera de la ciudad, pasaba la noche contigo, y volvíais a hacer el amor, una, dos, tres veces. Otras, ella regresaba a su casa, y tú te quedabas solo en la terraza, frente a ese hermoso palacio de nuestros antepasados del que tanto me hablas, y te sentías como uno de ellos, un rey dueño del mundo entero. La vi, Jalid, tienes que perdonarme, pero la vi. Fue mía por unos instantes y, como siempre me dijiste que entre vosotros dos no había más que esos momentos de felicidad, ni compromisos ni obligaciones, pensé que no te importaría que yo también la tuviera unos instantes. Así lo hice, y fue increíble. Nunca había tenido una mujer en mis brazos, hermano. Sabías que no me atrevía y que no quería empezar en las casas a las que tú y los demás ibais. Creo que me estaba reservando para este momento, y ahora no me arrepiento, porque siento que valió la pena esperar. Le he pedido que me espere, volveré a buscarla y la haré mía para siempre. Sé que no te importará, Jalid, porque tú tienes a muchas como ella, tú mismo me lo dijiste». La vida daba vueltas en la cabeza de Abderrahmán hasta marearlo. Su pulso se aceleró, su respiración se tornó violenta e irregular. Cerró los ojos y los hundió en la maleta.


  «Cuando los toqué, Jalid, sentí que dejaba el asiento frente a la televisión y que me metía dentro de ella. Sí, atravesé la pantalla y no te puedes ni imaginar todo lo que cabía ahí. Podía comer a mis anchas, conducir los mejores coches, vestirme como un príncipe. Probé todos los perfumes del mundo, y las mujeres más hermosas me llamaban. Paseé por calles relucientes, anchas, y por primera vez en mi vida, pude respirar profundamente. El aire entraba en mí sin que nada lo frenara, y me llenaba de una sensación nueva, que jamás había tenido antes, tan agradable que, de repente, estuve seguro de que no valía la pena seguir viviendo sin ella. ¿Nunca has pensado, Jalid, en lo difícil que es respirar en esta casa? Cuando éramos niños, a veces me llevabas contigo a la playa. Corríamos por la arena como locos y nos subíamos cuatro o cinco en la enorme rueda negra que llevábamos rodando hasta el mar. Siempre terminábamos en el agua, riéndonos a carcajadas. ¡Qué afortunados éramos, Jalid! Nunca he vuelto a sentirme tan vivo como en aquellos tiempos. Necesitábamos tan poco para ser felices, teníamos tanto que repartir. Al ver todo ese dinero —nunca imaginé que se pudiera llenar una bolsa con billetes— pensé en lo que a menudo te he oído decir: con el dinero todo se puede comprar, hasta la felicidad. He salido muy poco de la medina, pero he pasado muchas horas delante de la televisión, las suficientes como para saber que debes de tener razón. Sólo que pensaba que eso nunca estaría a mi alcance, que no había nacido en el país adecuado. Tú, en cambio, eres uno de esos elegidos que el destino señala con el dedo en el saco de los desgraciados, y me alegro por ti, pero cuando abrí el bolso, sólo pude pensar que me había tocado el turno, que la fortuna me había puesto aquello delante para decirme “venga, ya has soñado bastante, ahora te toca vivir”. Perdóname, Jalid, ahora sé que estaba confundido, pero creo que en ese momento no me estaba permitido pensar otra cosa». Abderrahmán cogió un fajo de billetes y se acarició la cara con él. Lo besó, lo tocó, lo miró. Nunca había tomado una decisión en su vida. Quizás tampoco ésa la tomara él. Su cerebro estaba repleto de ideas que nunca había pensado, de imágenes que había recortado del televisor y con las que, como quien clava fotos de artista en su habitación, había forrado las paredes de su existencia. De ellas salieron músicos, actores, deportistas, conductores de Mercedes, bebedores de cerveza, galanes de la noche, y le dijeron: «coge eso, hombre, únete a nosotros, llevamos años esperándote».


  «Sabía que tú me entenderías, Jalid, que te sentirías orgulloso de mí. Mi hermano es de los míos, él sí que sabe vivir, dirías. Cerré el bolso, lo levanté para recorrer con él nuestra pequeña casa, nuestro mundo diminuto en el que nunca entra la luz. Creo que ni siquiera pensé que mi madre estaba en la azotea, que tenía padre y hermanos, ni sabía lo que iba a hacer. No pensé, Jalid, sencillamente cogí el bolso y salí con él. Y Dios lo tuvo que ver, porque nada más salir a la calle me paró y me dijo nunca deberías haber abandonado tus sueños. Esto es lo que ocurrió en realidad, nunca te he contado algo distinto y nunca te lo contaré. Puedes creerme, Jalid, porque ya no volveré a molestarte; solamente quería que supieras que no quise hacerte daño, pedirte que me perdones y decirte que no me arrepiento de haber dejado libre mi puesto delante de la televisión».


  Es verdad que nunca volvió Abderrahmán. No hay nada en esta celda tan cruel como su ausencia. Sí, yo lo llevaba de la mano a la playa, miraba a un lado y otro de la calle antes de dejarlo cruzar. Cuando le solté la mano y desaparecí de su vida, se preguntó quién iba a proteger su risa, y buscó una mirada que cayera sobre él, pero no la encontró. Vivió solo el resto de su vida, y ni siquiera estuve para guiar sus últimos pasos, para apartarlo de la piedra que yo mismo le puse en el camino.
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  Cuando las olas del Atlántico rompen contra los acantilados de Tánger, sólo puedes oír tu propia voz. No hay mejor lugar para apartarte del mundo que esa frontera entre la vida y la muerte, entre la tierra y el mar, que la naturaleza ha dibujado sobre el mapa de mi ciudad. Tánger es una de esas ciudades en la que no sientes haber salido de ella hasta muchos kilómetros después de perder de vista su última casa. Por eso, sin salir de ella, se puede estar fuera del mundo.


  Y necesito estarlo, porque el dolor me ha expulsado de él. Hasta ahora, saber que mi familia seguía entera, que podía aliviarle el peso de su pobreza, me protegía de los reproches que, cada vez más, me hacía a mí mismo. Si la muerte de Yasmina me sacudió el alma, la de Abderrahmán me la arrebató. Me senté frente a ese mar para no oír el llanto de mi madre, ocultar bajo su furia la vergüenza de sentirme el asesino de mi propia familia. Nunca más podré mirarlos a los ojos. Si antes estaba solo, ahora no soy nada, una hoja seca caída de un árbol que alguien, en unos instantes, destrozará bajo sus pies.


  Ya no tiene sentido huir. Mi foto estará hoy en la televisión, mañana en los periódicos. Vaya donde vaya, habrá un camarero, un taxista, un ciudadano cualquiera para señalarme con el dedo. No puedo cruzar la frontera, y únicamente tengo en mis bolsillos unos cuantos billetes y una pistola. La capucha de mi chilaba no me servirá de refugio por mucho más tiempo. Si Abderrahmán no hubiera muerto, si no hubiera visto a mi madre llorar sobre su hijo, me entregaría, pediría que me juzgaran y que me hicieran pagar por todo. Pero hay pecados que no se pagan con la cárcel, que sólo se pueden lavar con la sangre de los culpables.


  Regresé a la ciudad. Eran ya las seis de la tarde. Habían pasado tantas cosas en tan pocas horas que casi no distinguía cómo fueron sucediendo. Entré en el café frente a la tienda de Madani, ya poco importaba lo que pudiera ocurrir, e intenté ordenar los acontecimientos: había salido temprano de mi casa, con las ideas claras sobre lo que pretendía hacer. Busqué las direcciones de correo electrónico a las que quería hacer llegar la información. Fotocopié el libro y mandé varios ejemplares desde la oficina de Correos. Después entré en el cibercafé para enviar los mensajes. Fui entonces a comprarme ropa y de ahí a mi casa, donde me encontré con la tragedia. Pasé unas horas frente al mar y volví hasta aquí. Por la mañana hablé con uno de los matones. A esa hora, ya sabía que se estaba acercando a mí. Alguien, durante todo este tiempo, tuvo que guiarlos hasta la casa de mi familia. Ellos no podían saber dónde vivía, ni siquiera por dónde empezar a buscarme. Claro que tenían la lista, los contactos, pero ninguno sabía nada de mí, salvo que la rata de Buceta se hubiera ido de la lengua. A quienes sí les hubiera sido fácil dar con la casa de mis padres, en una ciudad como Tánger, es a los de la familia. Pero no tenía sentido que las dos organizaciones, enemigas como eran, se ayudaran entre sí.


  O quizás si lo tuviera. Cuando vivía en España leía en los periódicos cómo partidos políticos que se declaraban enemigos, enfrentados, opuestos, terminaban gobernando juntos, dándose abrazos en nombre de la democracia. ¿Por qué no podrían hacer éstos lo mismo en nombre del dinero, que era su único Dios? Posiblemente se habrían puesto en contacto y, viendo que la situación se había complicado para todos, decidieran unir sus fuerzas para eliminarme y trabajar en equipo, como esas grandes empresas que se fusionan para ser más poderosas, tener menos competencia.


  Al oír la sintonía del informativo en la televisión del café, me dio un vuelco el corazón. Posiblemente apareciera mi foto en la pantalla, si es que daban la noticia.


  —¿Vas a tomar algo? —me quedé mirando al camarero como si su presencia ahí no fuera lo más normal del mundo.


  —Si, por favor —me repuse, y recordé que no había probado bocado en todo el día—, un té y un bocadillo de queso.


  Me daba la impresión de que todos en el café se volvían hacia mí, sorprendidos por mi actitud ante el camarero. Preferí no mirar alrededor, aunque probablemente ni al propio camarero le llamara la atención mi respuesta. El presentador inició el informativo hablando del nuevo viaje que el rey Mohamed VI se disponía a realizar al norte del país. Un murmullo de aprobación recorrió la sala. Desde que accedió al trono era la tercera visita que nos hacía. Durante sus años de reinado, Hasán II jamás había pisado Tánger en visita oficial, y menos aún el Rif. No nos quiere, decían unos, nos tiene miedo, contestaban otros. Pero todos sentirnos siempre que el norte de Marruecos era una región abandonada a su suerte, con gobernadores y alcaldes del sur impuestos ciudad a ciudad, pueblo a pueblo, gente que no quería a la tierra en la que mandaba, y que sólo encontraba en ella un saco del que sacaba dinero a manos llenas, para terminar sus días, después de algunos años robándonos, en algún palacio de Fez, Rabat o Marrakech. El negocio de la droga y del contrabando no les era ajeno. De Ketama sale buena parte del hachís que se consume en Europa, y sus puertas de salida son Tánger y Nador. Ni el cultivo ni el trasiego de la droga existirían sin el visto bueno de policías, funcionarios, aduaneros, políticos, sin su participación en el reparto del pastel. Desde hace años, en Tánger florecen edificios hermosos por doquier, casas enormes de ventanas siempre cerradas con las que los traficantes de todo tipo hacen que su dinero se vuelva honesto. Nadie, desde el escritor más afamado, el estudiante más brillante, hasta el último habitante de las chabolas que se suman día a día a la ciudad, ignora eso. Por ello, y porque lo primero que hizo Mohamed VI fue destituir a los que habían gobernado las provincias marroquíes hasta su llegada al trono, tras el murmullo que saludó la noticia del viaje del Rey, se hizo el silencio, como si un delantero marroquí se dispusiera a tirar el penalti que daría la victoria al equipo nacional. Como todo el mundo en el café, fijé mis ojos en la pantalla, pero nadie más que yo pudo darse cuenta de que, en esas imágenes de su primer viaje, entre los guardaespaldas que lo rodeaban, los que no se despegan de él y son de su máxima confianza, estaba el policía de la familia, el que me entregó el pasaporte falso por encargo de Madani.


  Me pareció que el mundo se me venía encima mientras el locutor pasaba a informar sobre la crisis entre palestinos e israelíes y la mayoría de los clientes regresaba a su conversación, su té, su parchís. Otros, en cambio, permanecían frente al televisor y, desde una y otra esquina del café, se desplegaba una rabiosa batería de insultos a los judíos, a los que todos los presentes respondíamos asintiendo con la cabeza, señal de que estábamos totalmente de acuerdo, pero que nos negábamos a saber más, porque los árabes ya sabíamos demasiado de injusticia y humillaciones.


  No me podía creer que estos hijos de perra hubieran llegado hasta la misma casa de nuestro Rey; que los mismos que velaban por él fueran los mayores ladrones, criminales del país. Y que uno de los que movía esos hilos estuviera a unos metros de mí, encerrado en su ratonera apestosa. Menos aún quería pensar que todo estaba tan podrido que hasta la misma familia real fuera la que encabezara la farsa en la que millones de hombres y mujeres del mundo entero vivían, creían hasta morir por ella. No podía ser que ni un solo discurso retransmitido por la televisión, declaración publicada en los periódicos, ley aprobada por los parlamentos, norma dictada por la religión, tuvieran otro fin que el de adornar, ordenar, servirnos a todos la gran mentira. Sin embargo, en ese momento, esa idea maligna se desplegaba ante mí con la luz que ilumina de repente al que sale de las entrañas de su madre, triste parto y triste nacimiento.


  En la televisión, la noticia de lo ocurrido en Tánger esta misma mañana volvió a llamar la atención de todos. No estamos acostumbrados a salir dos veces en un mismo informativo nacional. La mayoría de los presentes ya tenía su versión de lo ocurrido, y se disponía a defenderla en la inevitable discusión que surgiría tras la explicación del locutor. Intenté hacerme invisible dentro de mi capucha, y agaché la cabeza para sorber mi té. Historia de drogas, asunto de mafias, la policía a punto de esclarecerlo todo. El locutor acabó sin que en la pantalla apareciera mi foto. Suspiré y recordé que la única que podría tener mi madre en casa era una hecha a toda la familia por un fotógrafo ambulante del bulevar, muchos años atrás. Sí hablaron, en cambio, del detenido que cayó en manos de la gente que circulaba por ahí. Dieron un nombre marroquí: no eran por lo tanto los españoles los que habían asesinado a mi hermano; probablemente habían encargado el crimen. Ya no me cabía duda de que alguien más andaba por medio, y cada vez estaba más seguro de quién era. Miré hacía la tienda de Madani. Ningún comentario había rodado por el café sobre él, señal de que la policía, a pesar de haber recibido mi información, no lo había detenido.


  Pagué el té y crucé la calle. Como un cliente más, entré en la tienda, sin levantar la capucha. Expliqué al joven encargado que quería escoger unas babuchas, y, sin levantar la vista del pequeño televisor que tenía frente a él, me señaló una estantería sobre la que se amontonaban decenas de ellas. La tienda estaba iluminada por un par de bombillas, como para que los curiosos no alargaran su estancia más de la cuenta. Miré de reojo al chico, que seguía en lo suyo. No me cupo duda de que ni se imaginaba lo que se cocinaba en los fogones de su jefe. Cobraría su pequeño sueldo mensual sin rechistar, no le fueran a quitar ese maravilloso trabajo que no le exigía mayor esfuerzo que señalar con el dedo, de vez en cuando, una esquina de la tienda, cobrar a los pocos clientes que compraban algo y envolver sus tesoros en papel de periódico.


  Mientras me acercaba discretamente al escondrijo, un presentimiento me asaltó. Cogí el móvil y marqué el número de los españoles. En ese instante, sonó un teléfono al otro lado de la puerta del cubículo.


  —Dime —espetó el español, que sin duda esperaba llamada.


  —A mi hermano no se le mata impunemente, hijo de puta —contesté sacando la pistola del bolsillo.


  Quizás aún no supiera que no era a mí al que se habían cargado. Eso me pareció cuando le oí insultar a mi madre. Cuando entré, todavía tenía el teléfono en la mano. También estaban en el cuarto Madani y otro español, sin duda su colega. El del móvil se levantó como un resorte y le estrellé la pistola contra la cabeza. Un hilo de sangre manó de su frente. Ordené silencio y les pedí que no dudaran de mi intención de matarlos si intentaban gritar o levantarse. Los hice juntarse en un rincón del cuarto y me senté frente a ellos:


  —Parece que los niñitos embroncados han hecho las paces.


  Seguían demasiado impresionados para contestar: un fantasma no se te aparece todos los días.


  —¿Me recuerdas, señor Madani?, soy el de la paliza. Por cierto, siempre me he preguntado dónde está tu casa, porque fue ahí donde me la pegaron, ¿no? A lo mejor te apetece invitarnos a conocerla, a tus amigos y a mí.


  Madani era el único que me sostenía la mirada. No había miedo en sus ojos, sólo odio, el odio impertinente del que se cree intocable. Los otros la tenían clavada en el suelo, el herido con las manos en la cabeza. Sabía que, en unos instantes, los dos se abalanzarían sobre mí. No había mucho espacio en aquel lugar para reaccionar contra dos personas. Ordené al del teléfono que se acercara a mí de rodillas. Miró de reojo al compañero, que le hizo señas de que obedeciera. Cuando estuvo a mi alcance, le estampé con todas mis fuerzas la culata en la cabeza. No quería alarmar aún al dependiente con un disparo.


  —No os pienso matar, si no me obligáis a ello —mentí. Pensé que lo mismo le había dicho al abogado, con la misma intención de retener una posible reacción desesperada—. Sólo quiero hablar con vosotros, y ver cómo podemos llegar a un acuerdo.


  El efecto no se hizo esperar. El español levantó por fin la cabeza y Madani pareció relajarse.


  —Siempre es bueno hablar —dijo el viejo—, di lo que quieres.


  —Antes que nada, saber qué ha pasado, por qué estáis juntos en esta habitación, quién mató a mi hermano.


  —No sabíamos lo de tu hermano. Nos dijeron que alguien te había matado esta mañana, pero no tenemos nada que ver con eso.


  —No sabes cuánto me tranquiliza saberlo. Estaba muy triste pensando que el señor Madani, al que tanto aprecio, pudiera haber hecho algo así. ¿Y qué se cuenta este cristiano de mierda? ¿Quién le ha dicho que puede venir a este país a matar a nuestra gente, como si se estuviera paseando por su finca y se encontrara con un perro sarnoso que le molestara?


  El cristiano me miró con cara de chulo. No lo pude evitar: le disparé en el pecho. Madani se echó hacia atrás sobre su silla; se habría caído al suelo de no chocar su espalda contra la pared. Los ojos del español permanecieron unos segundos abiertos, grandes como platos. Al parecer, no contaba con que al morito le diera por ahí. Me sentí mucho mejor al saber que la justicia iba funcionando, que el expediente sobre el asesinato de mi hermano se agilizaba. El otro español seguía tendido en el suelo. No había tenido tanta suerte como su compinche: aún respiraba. Al viejo se le cayó la soberbia de la cara:


  —Vamos, hijo, aún estás a tiempo de no echar a perder tu vida. Puedo darte dinero y hacer que salgas de este lío sin problemas. Confía en mí y verás cómo todo se arregla. Éstos se cargaron a tu hermano, y estaban buscando protección. Son enemigos nuestros, mi intención era entregarlos. Tú y yo somos marroquíes, tenemos que ayudarnos entre nosotros.


  —¿Te olvidaste de mi nacionalidad, el día de la paliza?


  —Eso fue un error, pensábamos que nos estabais traicionando, os teníamos que dar una lección.


  —No puedes imaginar las ganas que tengo de darte yo una a ti, para que no cometas más errores.


  Resultaba evidente que no estaba acostumbrado a que lo trataran con tanta impertinencia. El dependiente debía de seguir atento a la televisión, porque no reaccionó después del disparo. Madani empezaba a perder la paciencia:


  —¿Qué pretendes, nos vamos a quedar así toda la noche?


  —¿Cómo se llama el policía que me dio el pasaporte?


  —No sé de quién me hablas.


  Me levanté y le pegué un tortazo con todas mis fuerzas. Sabía que eso era para él más humillante aún que un puñetazo. Se le mezcló la sangre con la baba entre los labios.


  —Dale gracias a Dios por haber dado con una buena persona. La última vez que contesté eso recibí una patada en la boca.


  —Mohamed Uasini. Más vale que tengas cuidado con él.


  —¿Qué hace cerca del Rey?


  No pudo ocultar un gesto de sorpresa. No sabría decir si sus lágrimas eran de miedo o de rabia.


  —Pertenece a su cuerpo de seguridad cuando viene a Tánger. Nada más.


  —Coge el teléfono y llámalo. Dile que tienes algo urgente que decirle y que venga inmediatamente. Una palabra de más y te reviento la cabeza.


  Obedeció. Esperamos en silencio que llegara el tal Mohamed. El español del teléfono se quedó clavado en la silla, con un charco de sangre a sus pies. El otro se movía de vez en cuando. Yo me mantenía frente a Madani, sin dejar de apuntarle con la pistola. Tenía la cabeza contra la pared, la mirada perdida en el techo de su ratonera. Sabía que estaba sufriendo como nunca lo había hecho en su vida, y me gustó pensar que así fuera. Sentí un tremendo deseo de humillarlo:


  —Me estoy pensando si pegarte una patada en los huevos o no. Quizá mejor te pego otra hostia.


  Sin cambiar de postura, cerró los ojos, esperando lo que le venía encima. Cambié de opinión y le escupí a la cara. Se pasó la mano con un gesto brusco y cuando se levantaba, llamaron a la puerta. Lo devolví a la silla de un empujón, y apunté la pistola hacia la puerta. Pensé en ese momento que Hamid me la había puesto en las manos para que cumpliera, paso a paso, su venganza. Estaba a punto de terminar mis deberes. Cuando el policía abrió la puerta se quedó paralizado bajo el marco.


  —Entra enseguida y cierra.


  Se lo pensó unos segundos, echó un vistazo a la habitación. Madani ni siquiera le dirigió una mirada. Estaba relamiéndose su dignidad pisoteada. El panorama le animó a obedecer.


  —Siéntate —le dije señalando la silla del español, que seguía inconsciente en el suelo—, tu amigo te ha dejado un puesto libre.


  —No conozco a esta gente, ¿qué ha pasado aquí?


  —Te he llamado, comandante, para que cumplas con tu trabajo y detengas a Madani. Sé que no te lo vas a creer, pero es un traficante de drogas, de hombres, de alcohol, de todo lo que deje dinero. No me preguntes para qué coño quiere tanta pasta, si se ha pasado toda su puta vida encerrado en esta cloaca, como una cucaracha. Eres un tío honrado, un buen poli que cumple con su obligación, que protege a los ciudadanos de esta ciudad de toda la basura que crece en ella. Por eso estoy seguro de que me vas a dar el número de teléfono de tu jefe, para explicarle un par de cosas. Y mientras tanto, mira al que tienes a tu lado, para que veas que no bromeo, y si se te ocurre mover un solo dedo para sacar la pistola que, como buen poli, llevas sobre ti, te mando a que lo acompañes al infierno.


  Nunca pensé que pudiera bordar así el papel de héroe de la película. Sabía que era la última vez que lo representaba, y quería disfrutarlo hasta el final. Mucho de lo que había vivido parecía sacado del cine. El problema es que la realidad da para muchos guiones. El poli me dio el número de la comisaría. Dije que necesitaba hablar urgentemente con el comisario, cuestión de vida o muerte. Se puso el jefe y, sin perder de vista a su subordinado, le conté la maravilla de personal que tenía a su servicio. Le hablé de Madani, de la familia, y le anuncié que tenía delante, aunque no en muy buen estado, a los autores del crimen de la medina. Sabía que con eso me estaba entregando, pero mi rendición me sabía a perdón divino. Me contestó que aguantara unos minutos, los que tardaría en llegar la policía. «Enhorabuena, has hecho un buen trabajo», terminó antes de colgar. Al soltar el teléfono, me di cuenta de que la mirada extraviada de Madani no podía ser la de un vivo. Lo empujé hacia un lado, y cayó al suelo como un saco. Su corazón no había aguantado tanta impertinencia. Esta gente que sentía el más absoluto desprecio por los demás era capaz de morirse porque alguien le hiciera pasar un mal rato a su orgullo. Me alegré de que Satanás se lo llevara de aquella manera.


  El otro no se inmutaba. Había permanecido impasible durante toda la conversación, buscando probablemente el momento de escapar, sacar su pistola, lanzarse sobre mí. No le di la oportunidad. Nos miramos callados, sosteniéndonos la mirada. De repente descubrí que sus ojos reían, que no había miedo en ellos. Me desconcertó su calma, y sentí un ligero mareo, como si en un instante el día más largo de mi vida no encontrara cabida en mi cabeza. Supe en ese mismo instante que la carcajada que llevaba dentro estaba a punto de derramarse sobre mi hermano, Hamid, Yasmina, Munir, el dolor de mi familia, de miles de familias que cada día guardaban un poco de su miseria para pagar a los traficantes, y otro poco para pagar a la policía. Fuera se escuchaban pasos que se acercaban rápidamente a la puerta. Disparé antes de que entraran, vacié el cargador en el cuerpo del gusano que estaba a punto de salvarse, de seguir caminando por el lado bueno de la farsa en la que todos nacemos y morimos.


  La puerta se abrió en el momento en que el cuerpo se derrumbaba. Sentí no haber guardado una bala para mí. Dejé caer la pistola al suelo, y supe que había hecho lo correcto cuando oí a uno de los policías:


  —Demasiado tarde, el hijo de puta ya se los ha cargado.


  Cuando me sacaron a la calle con las manos esposadas a las espaldas, ya se había congregado una multitud alrededor del furgón, aparcado sobre la acera, a unos metros de la tienda. Respiré hondo el aire fresco de mi ciudad, y con el dejé que entrara un último soplo de vida. La tensión de tanto dolor se liberó de mí y rasgó la noche de Tánger con un grito de desesperación:


  —¡Estamos perdidos, estamos perdidos!


  La policía se abría camino entre la gente a empellones. Más tarde recordaría algunos de esos rostros. Siempre hay alguien para disfrutar del dolor ajeno, siempre alguien para compadecerlo, para verse reflejado en él, como en un espejo de mal agüero.


  Antes de que me metieran en el furgón, pude escuchar que una persona decía:


  —No pasa nada, sólo es un loco.


  Y la multitud se dispersó, regresó a apostarse delante de la televisión, el parchís, el vaso de té, en el café frente al bazar de Madani.
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  Cierro los ojos. Y aunque los mantenga cerrados durante horas, nada ni nadie quiere estar a mi lado. Me siento como un apestado al que todos han abandonado. No sé cuánto tiempo hace que no veo un rostro conocido, aunque sea el de un enemigo. ¿Acaso nadie recuerda que existo? ¿O quizás sea que ni una sola persona quiera acercarse a este terrible lugar al que me trajeron la misma noche en que me detuvieron, por miedo a no poder escapar jamás de él?


  Las grietas del techo de mi celda se están cerrando. Durante todo este tiempo, he deseado, he creído ver entrar por ellas a mi celda a la gente que he querido. Pero ya siento que ha llegado el momento de la soledad completa. Mi cerebro se ha secado, no quedan de él ni las ruinas de mis recuerdos. Todo ha sido arrasado, quemado, asolado.


  Acabo de olvidar los nombres de mi madre, de mi padre, de mis hermanos. Se han borrado de mi mente los lugares por los que paseaba, los olores y sabores, y la humedad de esta mazmorra, adherida a mis huesos, a mi piel, es el único clima que ya conozco. No hay día ni noche, invierno ni verano. Ni siquiera hay silencio. El silencio absoluto no existe: un ligero zumbido, apenas audible, como el motor del tiempo, vibra omnipresente.


  No sé por qué estoy aquí, ni cuánto tiempo llevo. Me siento incapaz de recordar si fui algo antes de esto. Todo me ha abandonado. Ni siquiera sé si estoy vivo o muerto, o si estoy en el Infierno.


  Oigo pasos acercarse hasta mi celda. Otra vez me lo van a impedir. Ahora que estaba a punto de lograrlo de nuevo, que casi consigo no estar cuando ellos llegasen, van a abrir la puerta. Me volveré a bajar del camastro y me acurrucaré en una esquina, con la cabeza cubierta por los brazos. Y gritaré. Gritaré con todas mis fuerzas para intentar ahuyentarlos, aterrorizarlos y hacerlos retroceder.


  Pero tampoco esta vez lo lograré. Abrirán la puerta. Al girar sobre sus goznes, rechinará como un llanto de cordero sacrificado, y no lo podré soportar. Para no oírlo gritaré más fuerte aún, pero ellos entrarán y se abalanzarán sobre mí.


  No les haré frente. Ya nunca les hago frente. Cada uno me cogerá por un brazo, y me dejaré llevar. Se meterán conmigo, me molestarán, ya te has cagado otra vez encima, apestas a meado, pero yo no diré nada, sólo me dejaré llevar, para no enfadarlos. Son terribles cuando se enfadan, no soporto verlos así. Pasaremos delante de unos cuantos platos llenos de comida, esparcidos por el suelo, y me dirán te vamos a devolver el apetito.


  Me sacarán de ese lugar, atravesaremos un pasillo largo, con muchas puertas a los lados, iluminado por una luz tenue, triste. Siento una enormes ganas de llorar cuando atravieso la luz de ese pasillo. Pero no lo haré, sé bien que no debo hacerlo.


  Girarán a la izquierda. Pasarán delante de una mesa en la que un hombre vestido de blanco me dirá algunas palabras soeces, cosas sobre mi madre, mi mujer, mis hermanas. Abrirán una puerta enorme y me meterán en una habitación blanca, muy blanca, llena de luz. Me desnudarán y me soltarán. Me lanzaré contra una esquina, y volveré a acurrucarme. Ellos descolgarán una manguera negra, gruesa, interminable, y abrirán un grifo pegado a la pared. Dirigirán la boca de la manguera hacia mí y me caerá encima una lluvia espesa de flechas heladas.


  No podré resistir el dolor. Empezaré de nuevo a gritar, rogaré, suplicaré, pediré perdón, lloraré. La tromba de agua me sacará de mi esquina, me arrastrará de un lado a otro de la habitación. Pasarán siglos así. En el exterior estarán cumplimentándose años de historia, de la historia de una ciudad, de un país, de un planeta. Pero nunca nadie sabrá lo que está pasando, en ese preciso momento, aquí dentro. Mis gritos jamás traspasarán las paredes de este lugar, y nadie vendrá a socorrerme, ni a mí ni a los que habitan las otras mazmorras del pasillo.


  Tras el tormento, me revolcaré por el suelo, gimiendo, tiritando. Me lanzarán una toalla con la que frotaré mi cuerpo con las fuerzas que me queden, y me darán ropa, azul, gastada y remendada como la otra. Me vestiré e intentaré respirar profundamente, pero todo me dolerá al hacerlo. Me sacarán a un patio y me dirán que camine alrededor de él, y volveré a ver la luz del sol. Recordaré entonces, poco a poco, quién soy, dónde estoy, cómo llegué hasta aquí. Volveré a recordar el nombre de mi madre, de mi padre, de mis hermanos. Caminaré, y delante de mí irán tres, cuatro, cinco hombres más, vestidos de azul, como yo. No les veré la cara, porque no se darán la vuelta. Sólo seguiré sus pasos lánguidos, sus andares de sombras buscando la salida de una ciudad fantasma, gris, convertida en cenizas por las bombas que otros humanos han dejado caer sobre ella.


  Recordaré entonces que hace mucho tiempo llegué a este lugar, con las manos esposadas a la espalda, que me dijeron que si me portaba bien me sacarían pronto, que me encerraron en un dormitorio enorme con otros hombres. Deambulaban noche y día entre la hilera de camas de la habitación, gritando, ululando, gruñendo, riendo, sollozando. Protesté, grité, reclamé a los míos, supliqué que me sacaran de allí, y me aseguraron que a los pocos días vendría mi familia a verme. Pasaron las semanas y nadie llegó. Cada vez me parecía más a ellos, no podía permanecer en la cama más de unas horas, y me puse a recorrer la habitación de punta a punta, intentando que mi mente se moviera junto a mi cuerpo.


  Volverá a mí la noche en que entró un guardián en la habitación, para, como siempre al oscurecer, gritarnos que nos teníamos que meter en la cama. Como cada noche, todos lo hicieron, sabiendo que al cerrarse la puerta se levantarían de nuevo para iniciar su paseo infernal. Pero yo no me metí en la cama. Me acerqué hasta él, y le pregunté por qué no había venido mi familia a verme, cuándo pensaba hacerlo. Me dijo que ni lo sabía ni le importaba, que me metiera en la cama inmediatamente si no quería que me llevara él mismo a patadas. Le escupí a la cara y le grité que era un hijo de puta, que como no me dijera lo que quería saber inmediatamente me lo cargaba ahí mismo, y cuando levantó su porra para estrellarla sobre mi cabeza, me lancé sobre él, y, rodeando su cuello con mis manos, le aplasté la cara contra la pared.


  Todos en la habitación empezaron a gritar, jadear, rebuznar. Alertado por el ruido acudió inmediatamente un grupo de guardianes que se abalanzó sobre mí y me separó de la piltrafa que tenía entre mis manos. Mientras me arrastraban fuera de la habitación, pataleando, babeando, oí los gritos de mi víctima anunciándome que nadie sabía ni sabrá que estoy aquí, y que no contara con que alguien viniera a verme jamás, y menos aún a sacarme de ese lugar.


  Recordaré también que aquella noche probé la ducha fría por primera vez, y fui encerrado solo, en una de las celdas del pasillo largo, tétrico. Y tras mi paseo por el patio, con la memoria devuelta, volveré a recorrerlo con mis dos acompañantes, que me encerrarán de nuevo. Ya no habrá plato en el suelo, y pronto me traerán otro, que vaciaré obediente. Me tumbaré y esperaré en cada instante que alguno de los míos, de los seres que he querido en mi vida, se asome por las grietas del techo y baje hasta mi camastro, se siente a mi lado, y me hable. Entonces inventaré largas charlas para los dos, o fijaré mi mirada en él hasta que su figura se desvanezca, desaparezca entre las lágrimas que arrasan mis ojos.


  Epílogo


  Amina aparcó el coche frente al edificio. Dio unas monedas al guardián y se dirigió hacia la puerta de entrada. No era la primera vez que pisaba el barrio de Beni Makada. En la fachada principal, un cartel anunciaba: «Centro neuro-psiquiátrico».


  Hacía más de dos años que no tenían noticias de Jalid. Había desaparecido desde la muerte de Abderrahmán; nunca más se supo de él. Ni siquiera la policía lo reclamó, ni pasó por la casa a preguntar por él. Dijeron a la familia que los asesinos de su hijo habían sido detenidos. Eran unos vulgares ladrones que pretendían robarle. Del bolso no se volvió a hablar: ¿alguien lo cogió en la confusión del momento, los agentes que llegaron al lugar se lo llevaron, alguien lo devolvió a la casa? Los padres se conformaron con su dolor, pidieron fuerzas a Dios para seguir viviendo y alabaron la grandeza de todas sus decisiones.


  Ahora, después de tanto tiempo, llegaba una carta del manicomio en la que se pedía la presencia de un familiar para hacerse cargo del cadáver de Jalid Temsamani. El forense había certificado su muerte por paro cardíaco, consecuencia de una insuficiencia respiratoria. Amina se encargó de afrontar la situación. Un médico la recibió en su despacho:


  —Su hermano presentaba un cuadro característico de esquizofrenia aguda. Hemos tenido que administrarle durante estos dos años un tratamiento muy fuerte. Sinceramente, creo que no era recuperable —pontificó el doctor.


  —Quisiera saber por qué razón no notificaron a la familia del enfermo su presencia en este centro hasta su muerte.


  —La policía lo trajo aquí y nos dijo que no era necesario avisar a nadie, que eso ya estaba hecho. Si no le importa, le voy a pedir que identifique a su hermano. Tengo mucho trabajo y poco tiempo —dijo levantándose del asiento.


  Amina permaneció sentada. Su actitud era serena, profesional.


  —Además de ser su hermana, soy su abogada. Voy a presentar una denuncia contra los policías que lo trajeron hasta aquí y contra su centro. Necesito hacerle unas preguntas antes de saber si también tengo que denunciarle a usted.


  Al médico se le olvidaron las prisas. Volvió a sentarse:


  —Usted dirá.


  —Necesito saber la fecha y hora exactas en las que Jalid Temsamani fue ingresado en este centro, el informe que, obligatoriamente, deben ustedes elaborar sobre su estado de salud en el momento de su ingreso, una descripción detallada del tratamiento que recibió, y los nombres de todos los médicos y enfermeros que lo atendieron durante su estancia aquí. Quiero saber cuáles eran sus pertenencias y su documentación en el momento de entrar, y dónde se encuentran. Voy a solicitar del juez que se le practique la autopsia.


  El médico estaba visiblemente inquieto. Las cosas se le estaban complicando.


  —Mire, éste es un hospital con muy pocos recursos. Sé cuáles son todos los procedimientos que la ley nos obliga a seguir, pero, desgraciadamente, no tenemos el personal suficiente para hacerlo correctamente. A nosotros no nos dejaron ningún efecto personal, nada de documentación, y tampoco se le hizo el reconocimiento médico preceptivo.


  —¿Cómo dieron con nosotros?


  —La policía nos pidió que la tuviéramos al tanto de lo que ocurriera. Ellos nos facilitaron su dirección.


  —¿Qué policía?


  —El jefe de la comisaría central. Desconozco su nombre.


  —¿Es usted el director de un centro sanitario o de una cárcel?


  El hombre de blanco empezó a ponerse nervioso.


  —Mire, a veces ocurre que nos traigan aquí a delincuentes con problemas mentales. Es normal que lo haga la policía. Reconozco que no deberíamos admitirlos sin un estudio exhaustivo del enfermo. Pero su hermano presentaba indicios claros de trastorno. Nosotros somos profesionales capaces de reconocer estas enfermedades. Lo admitimos y le prestamos la misma atención que a cualquier otro enfermo. Era un caso grave, degenerativo, y aquí estaría mejor que en la cárcel.


  —¿Quién le dijo a usted que debería estar en la cárcel?


  —Bueno, es el lugar donde suelen meter a los delincuentes, ¿no?


  —¿Antes de ser juzgados, condenados?


  —Hasta ahí no llegan mis competencias. Mi trabajo consiste en ayudar a los enfermos a recuperarse.


  —Muchas gracias, señor, ya me ha aclarado lo que quería saber. Recibirá noticias del juez. ¿Podemos pasar a ver a mi hermano?


  La mentira es una costra que recubre la vida del país, pensó Amina. Vives tranquilo, sin cometer pecado, si no te empeñas en rascarla. Todos mienten, todos encubren, y tienes que conformarte con la explicación que te dan cuando te matan a un hijo, pierdes el trabajo, pagas los impuestos. Sólo tienes que seguir viviendo, aceptar como una verdad inviolable la decisión del funcionario. Todos saben que eso es así, lo aceptan, porque la mentira y el miedo siempre pasean cogidos de la mano.


  Más que ningún otro, Jalid pudo comprobarlo, y su rostro, descubierto por el enfermero al levantar la sábana, delataba la satisfacción por abandonar al fin esos dos años interminables pasados bajo la costra. A Amina le pareció, durante los pocos segundos que necesitó para reconocerlo, que una sonrisa había sido su último gesto, y así lo recordaría ya siempre.


  Cuando las puertas del manicomio se cerraron tras ella, tuvo la sensación de salir de una tumba. Jalid, el joven soñador que buscaba otra vida, el hermano adorado, admirado, quedaba en ella para siempre. Tan sólo una puerta, unas paredes separaban el infierno de la calle, con sus coches y motocicletas conducidos por ciudadanos sin ganas de preguntarse por lo que ocurre ahí dentro. Con sus mujeres llevando a cuestas una vida más pesada que sus propias fuerzas, sus niños alegres correteando sobre la tierra, sus cafés llenos de ocio, de paciencia, de hastío. En sus gestos, la historia parecía haberse detenido siglos atrás. Sólo unos cuantos habían tenido el privilegio de crecer, de mejorar. Pero la gran mayoría seguía repitiendo, uno tras otro, los ritos de la pobreza, sin la esperanza de que la mentira que cubre sus vidas pudiera ser algún día expulsada.


  Antes de regresar al coche, Amina decidió pasear por las calles de Beni Makada. El sol se aprestaba a marcar el mediodía, por encima del cielo gris del otoño tangerino, oculto tras él como la esperanza en aquel barrio abandonado de la mano del hombre. Aunque estaba acostumbrada a verlos, nunca dejaba de impresionarse por la cantidad de niños y adolescentes que pululaban por la ciudad, recorriéndola de cabo a rabo sin rumbo, a todas horas del día, y tuvo que hacer un esfuerzo para no volver a pensar en el futuro que les esperaba, guiados como estaban por manos corruptas e incompetentes.


  Empezaron a caer las primeras gotas sobre las calles terrizas de la ciudad pobre, amenazando los techos de hojalata y cartón, a los niños del frío, del fango y del hambre. Nadie esperaba nada de nadie, porque no había motivos para ello. La lluvia caía ya fuerte sobre el patio vacío del manicomio, mientras la cordura, fuera de él, tampoco encontraba su lugar. Amina aceleró el ritmo de sus pisadas, dejando sobre el barro la huella de su paso por el barrio. Era ya hora de regresar al despacho, quedaba mucho trabajo por hacer.
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